Shining

hatte ihre Gedanken gelesen.
    »Was … was hat Tony dir gesagt, Danny?«
    »Das ist doch egal.« Sein Gesicht war unbewegt. In seiner Stimme lag eisige Gleichgültigkeit.
    »Danny –« Sie packte ihn an den Schultern, härter als sie beabsichtigt hatte. Aber er zuckte nicht zusammen und versuchte nicht einmal, sie abzuschütteln.
    (Oh, wir machen diesen Jungen kaputt. Nicht nur Jack, ich auch, und vielleicht nicht einmal nur wir beide. Jacks Vater und meine Mutter. Sind die auch hier? Warum eigentlich nicht? In diesem Hotel wimmelt es von Gespenstern. Warum nicht ein paar mehr? Gott im Himmel, Danny ist wie einer dieser Koffer, die man im fernsehen sieht. Sie werden aus Flugzeugen geworfen oder durch Walkma schinen geschoben. Oder eine Timex-Uhr. Sie werden übel misshandelt und funktionieren doch noch. Oh, Danny, es tut mir so leid)
    »Es ist egal«, wiederholte er. Der Ball sprang von Hand zu Hand.
    »Tony kann nicht mehr kommen. Sie lassen ihn nicht. Er ist erledigt.«
    »Wer lässt ihn nicht?«
    »Die Leute im Hotel«, sagte er. Er schaute sie jetzt an, und seine Augen waren alles andere als gleichgültig. Sie waren groß und ängstlich.
    »Und die … die Dinge im Hotel. Es gibt alle möglichen. Das Haus ist voll davon.«
    »Du siehst –«
    »Ich will nicht sehen«, sagte er leise und widmete sich wieder seinem Gummiball, der im Bogen von einer Hand in die andere sprang. »Aber ich kann sie manchmal spät in der Nacht hören. Sie sind wie der Wind, und oben auf dem Boden heulen sie. Im Keller, auf dem Speicher, in den Zimmern. Überall. Ich dachte, es sei meine Schuld, weil ich so bin wie ich bin. Der Schlüssel. Der kleine silberne Schlüssel.«
    »Danny … du darfst dich nicht so aufregen.«
    »Aber es liegt auch an ihm«, sagte Danny. »Es liegt an Daddy. Und an dir. Es ist hinter uns allen her. Es narrt Daddy, damit er glaubt, dass es am meisten hinter ihm her ist. Es ist am meisten hinter mir her, aber es wird uns alle kriegen.«
    »Wenn nur das Schneemobil –«
    »Sie lassen ihn nicht«, sagte Danny mit derselben leisen Stimme. »Sie zwangen ihn, ein Teil daraus in den Schnee hinauszuwerfen. Das habe ich aus weiter Ferne geträumt. Und er weiß, dass die Frau wirklich in Zimmer 217 ist.« Er sah sie mit seinen dunklen, ängstlichen Augen an.
    »Es ist gleichgültig, ob du mir glaubst oder nicht.« Sie legte einen Arm um ihn.
    »Ich glaube dir, Danny. Sag mir die Wahrheit. Will Jack … will Daddy uns etwas tun?«
    »Sie werden versuchen, ihn dazu zu bringen«, sagte Danny. »Ich habe Mr. Hallorann gerufen. Er sagte, wenn ich ihn einmal brauche, soll ich ihn nur rufen. Und das habe ich getan. Aber es ist schrecklich schwer. Es macht mich so müde. Und das Schlimmste ist, ich weiß nicht, ob er mich hört. Ich glaube nicht, dass er mir antworten kann, denn für ihn ist es zu weit. Und vielleicht ist es auch für mich zu weit. Morgen –«
    »Was ist mit morgen?«
    Er schüttelte den Kopf. »Nichts.«
    »Wo ist er jetzt?« fragte sie. »Dein Daddy?«
    »Er ist im Keller. Ich glaube nicht, dass er heute Abend nach oben kommt.«
    Sie stand plötzlich auf. »Warte hier auf mich. Fünf Minuten.«
    Kalt und verlassen lag die Küche im Schein der Neonlampen, der von der Decke herabfiel. Sie trat an die Magnetleiste, an der die Küchenmesser hingen. Sie nahm das längste und schärfste, wickelte es in ein Handtuch und schaltete im Gehen das Licht aus.
     
     
    Danny saß auf der Treppe und beobachtete den Weg des roten Balls, den er von einer Hand in die andere warf. Er sang: »She lives on the twentieth floor uptown, the elevator is broken down. So I walk one-two flight three flight four …«
    (- Lou, Lou, skip to m’ Lou)
    Sein Gesang brach ab, und er lauschte.
    (- Skip to m’ Lou my darlin’ -)
    Die Stimme war in seinem Kopf, so sehr Teil seiner selbst, dass es seine eigenen Gedanken gewesen sein könnten. Sie war leise und unendlich hinterhältig. Sie verspottete ihn. Sie schien zu sagen:
    (Oh ja, es wird dir hier gefallen. Versuch’s nur, es wird dir gefallen. Versuch’s , es wird dir gefallen-)
    Jetzt lauschte er intensiv, und er konnte sie wieder hören, die sich versammelnden Geister und Gespenster, vielleicht das Hotel selbst, ein schreckliches Theater, wo jedes nebensächliche Ereignis tödlich enden konnte, wo all die bemalten Monstren wirklich waren, wo die Hecken gehen konnten und wo ein kleiner silberner Schlüssel etwas Unanständiges in Gang setzen konnte. Leise und seufzend wie das