Si je meurs au combat

lieutenant.
    — Infanterie.
    — T’es un appelé, à tous les coups. Moi aussi. J’ai signé pour l’école des officiers. Je voulais pas vraiment être officier, mais au moins, ça a repoussé un peu le moment où j’allais être envoyé au ’Nam. Bon Dieu, j’ai presque fini par croire qu’ils m’avaient oublié. Encore un mois – en février – et j’aurais pu me retrouver en Allemagne. Y a toute ma division qui y va.
    — Vous vous êtes fait entuber, mon lieutenant.
    — Ouais. Mais j’imagine que c’est pour ça qu’ils m’ont formé. En fait, ça me démange un peu de mettre en pratique tous les trucs que j’ai appris. Je crois que je suis plus fort que ces Niakoués.
    Le bus a quitté la base. Il y a une longue autoroute de trois ou quatre voies qui vous fait traverser les forêts noires et qui vous amène directement à Seattle. J’avais mal à la tête, alors j’ai abaissé mon siège et j’ai plus ou moins dormi, pas d’un sommeil profond, mais suffisamment pour avoir des hallucinations. J’ai rêvé que mon vieux sergent des classes, Blyton, était assis à côté de moi, qu’il souriait et me disait que j’étais foutu :
    — Je vais te foutre au trou, avec des chaînes, du pain et de l’eau. Mon gars, aucune chance que tu t’échappes.
    À Seattle, la gare routière était bondée de soldats de la police militaire et de flics. Je suis allé aux toilettes pour me changer. J’ai foutu mon treillis dans le sac noir de déserteur, et j’ai enfilé un futal et une chemise. Personne ne m’a rien dit.
    J’ai trouvé une chambre bon marché. J’avais prévu de réfléchir une dernière nuit à tout ça. Une vieille dame à la caisse m’a passé la clé sans même me regarder, les pages de la section de sport du Seattle Times étalées devant elle. Je lui ai dit bonsoir comme un gentleman. Elle a marmonné un bonsoir. J’ai balancé mon sac sur le lit puis je suis sorti de l’hôtel pour aller vers les quais. Je suis tombé sur un marin et je lui ai demandé s’il connaissait un bon coin pour bouffer.
    — Là-bas, mon gars. Du bon poisson, et pour pas cher. T’aurais pas une petite pièce, par hasard ?
    Je me suis commandé une soupe de palourdes, et ça a fait un peu passer mon mal de tête. Ensuite, j’ai trouvé une cabine téléphonique et j’ai appelé un taxi ; quand il est arrivé, je lui ai demandé de prendre la direction de l’Université de Washington.
    Je me suis dirigé vers une maison qui hébergeait une association d’étudiantes et j’ai appuyé sur la sonnette. Une fille en jean a dévalé les escaliers et a ouvert la porte. Cheveux noirs, lunettes aux montures bleues. Je lui ai raconté que j’étais du Minnesota et qu’un des potes de ma fraternité m’avait dit qu’une fille de cette sororité accepterait volontiers de sortir en ville avec moi si je passais les voir. Elle m’a demandé le nom de mon pote et j’en ai fabriqué un de toutes pièces. Elle m’a interrogé sur ma fraternité, et comme je n’en connaissais aucune, je lui ai dit Phi Gamma Omega. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais entendu parler de Phi Gamma Omega, mais elle a croisé les bras et elle a passé un pied derrière l’autre, comme si elle était tout à fait prête à discuter.
    — En fait, je ne suis vraiment pas un obsédé sexuel. Je suis juste à Seattle pour quelques jours et je ne voulais pas gâcher la soirée, c’est tout. Peut-être un film ou un truc comme ça ?
    — Mince alors, t’as l’air d’un garçon sympa. Mais tu sais ce que c’est, je suis obligée de bosser. J’ai un gros partiel, demain.
    — Demain, c’est samedi. T’as cours le samedi ?
    — Non, pas vraiment. Le partiel, c’est lundi. C’est sorti comme ça, j’imagine.
    — Bon, j’avais cru comprendre que ça te branchait pas. Mais tu pourrais peut-être en parler à une copine.
    — Désolée, mais c’est bientôt les vacances de Noël. On va avoir les partiels de fin d’année, tu vois, et toutes mes copines sont plongées dans leurs bouquins.
    Elle a esquissé un sourire avant de poursuivre :
    — Et puis faut dire que question relations humaines, c’est pas vraiment une façon de faire.
    Alors je suis reparti, un peu gêné, et je suis allé traîner dans le centre de Seattle. Je me suis baladé au milieu de toutes ces lumières de néons rouges et dorés, je suis passé devant un ciné où ils jouaient La Vallée du bonheur – « … si je ne