Sie
dann das Streichholz in den Grill fallen und sah fasziniert zu, wie die Flamme das Papier erst kostete und dann verschlang. Dieses Mal hatte sie eine Fleischgabel bei sich, und als das Blatt anfing, sich aufzurollen, stieß sie es mit der Gabel durch das Gitter des Grills.
»Das wird ewig dauern«, sagte er. »Ich kann nicht …«
»Nein, wir werden es beschleunigen«, sagte sie. »Aber Sie müssen ein paar der Seiten selbst verbrennen, Paul - als Zeichen dafür, dass Sie verstanden haben.«
Jetzt legte sie die erste Seite von Schnelle Autos auf den Grill, Worte, die er, wie er sich erinnerte, vor etwa vierundzwanzig Monaten in seiner New Yorker Wohnung geschrieben hatte: »›Ich habe keine Reifen‹, sagte Tony Bonasaro und trat zu dem Mädchen, das die Stufen herunterkam, ›und ich lerne nur langsam, aber ich fahre schnell.‹«
Oh, das brachte diesen Tag wieder zurück, wie wenn genau der richtige Golden Oldie im Radio lief. Er erinnerte sich, wie er in der Wohnung von Zimmer zu Zimmer gegangen war, voll großer Einfälle für sein Buch, mehr
als groß, erhaben , und dann das schmerzvolle Ausarbeiten. Er erinnerte sich, dass er an eben diesem Tag einen BH von Joan unter dem Sofakissen gefunden hatte, was deutlich zeigte, wie die Reinigungsfirma ihre Arbeit machte, da sie ihn bereits vor vollen drei Monaten verlassen hatte; er erinnerte sich an das Geräusch des New Yorker Verkehrslärms und an das leise, monotone Läuten einer Kirchenglocke, welche die Gläubigen zur Messe rief.
Er erinnerte sich daran, wie er sich gesetzt hatte.
Wie immer empfand er die gesegnete Erleichterung des Beginns, ein Gefühl, als fiele er in ein mit hellem Licht gefülltes Loch.
Wie immer das bedrückende Wissen, dass er nicht so gut schreiben würde, wie er schreiben wollte.
Wie immer die Furcht davor, es nicht fertigstellen zu können, gegen eine leere Wand zu fahren.
Wie immer das wunderbare, freudige, aufgeregte Gefühl vom Beginn einer Reise.
Er sah Annie Wilkes an und sagte deutlich, aber nicht laut: »Annie, bitte zwingen Sie mich nicht dazu.«
Sie hielt das Streichholz unbeweglich vor ihm und sagte: »Sie können tun, was Sie wollen.«
Also verbrannte er das Buch.
19
Sie ließ ihn die erste Seite, die letzte Seite und neun Seitenpaare aus verschiedenen Stellen des Manuskripts verbrennen - weil neun, sagte sie, eine Zahl von Macht war, und die verdoppelte Neun bedeutete Glück. Er sah, dass sie die Schimpfwörter mit schwarzem Filzstift übermalt hatte, jedenfalls so weit, wie sie gelesen hatte.
»Gut«, sagte sie, als das neunte Paar verbrannt war. »Sie waren ein guter Junge und ein echter Kerl, und ich weiß, dass Sie das fast ebenso schmerzt wie Ihre Beine, daher möchte ich es nicht weiter in die Länge ziehen.«
Sie schob den Grillrost beiseite und warf den Rest des Manuskripts in die Schale, wobei sie die verkohlten schwarzen Überreste der Seiten, die er bereits verbrannt hatte, niederdrückte. Im Zimmer stank es nach Streichhölzern und verbranntem Papier. Riecht wie die Toilette des Teufels, dachte er halb im Delirium, und wenn sich in der runzligen Walnuss, zu der sein Magen zusammengeschrumpft war, irgendetwas befunden hätte, dann hätte er es ganz gewiss ausgekotzt.
Sie zündete ein weiteres Streichholz an und gab es ihm in die Hand. Irgendwie gelang es ihm, sich hinüberzubeugen und das Streichholz in den Grill zu werfen. Es spielte keine Rolle mehr. Es spielte keine Rolle.
Sie stieß ihn an.
Er öffnete erschöpft die Augen.
»Es ist ausgegangen.« Sie zündete ein weiteres Streichholz an und gab es ihm in die Hand.
Und irgendwie gelang es ihm, sich noch einmal hinüberzubeugen, wobei rostige Sägen in seinen Beinen erwachten,
und das Streichholz an eine Ecke des Manuskriptstapels zu halten. Dieses Mal breitete sich die Flamme aus und erlosch nicht gleich am Streichholz wieder.
Er lehnte sich zurück, schloss die Augen, lauschte dem Prasseln, spürte die volle, kochende Hitze.
»Meine Güte!«, rief sie erschrocken.
Er öffnete die Augen und sah, dass verkohlte Papierstücke von der heißen Luft über dem Grill in die Höhe gewirbelt wurden.
Annie hastete aus dem Zimmer. Er konnte hören, wie Wasser aus dem Hahn in den Putzeimer lief. Er sah untätig zu, wie ein dunkles Stück des Manuskripts durch den Raum schwebte und sich auf einem der dünnen Vorhänge niederließ. Er sah einen kurzen Funken - er hatte Zeit, sich zu fragen, ob das Zimmer vielleicht Feuer fangen würde -, der einmal
Weitere Kostenlose Bücher