Sie

sich betrunken und das Feuer versehentlich mit einer Zigarette entfacht hat. Wahrscheinlich lief er weg, anstatt zu versuchen, das Feuer zu löschen, und so mussten fünf Menschen sterben. Ich hoffe, wir erwischen den Kerl.« Als er nach ersten Anhaltspunkten gefragt wurde, antwortete er: »Die Polizei hat verschiedene Spuren, alle werden nachdrücklich und gewissenhaft verfolgt, das kann ich Ihnen versprechen.«
    In derselben ordentlichen schwarzen Handschrift darunter: 28. Oktober 1954.
    Paul sah auf. Er saß regungslos, aber der Puls pochte hektisch in seinem Hals. Seine Eingeweide fühlten sich wabbelig und heiß an.
    Kleine Bälger.
    Drei der Toten waren Kinder.
    Mrs. Krenmitz’ vier Bälger unten.
    O nein, o Christus, nein!
    Ich hasste diese kleinen Bälger.
    Sie war noch ein Kind! Und nicht einmal im Haus!
    Sie war elf. Alt genug und schlau genug, um vielleicht ein wenig Kerosin um eine Flasche billigen Schnaps auszuschütten,
dann eine Kerze anzuzünden und die Kerze in die Kerosinlache zu stellen. Vielleicht hat sie selbst nicht einmal geglaubt, dass es funktionieren würde. Vielleicht dachte sie, das Kerosin würde verdampfen, bevor die Kerze gänzlich niedergebrannt war. Vielleicht dachte sie, sie würden lebendig herauskommen … sie wollte ihnen nur so viel Angst machen, dass sie wegzogen. Aber sie hat es getan, Paul, sie hat es verdammt noch mal getan , und das weißt du.
    Ja, wahrscheinlich schon. Und wer sollte ausgerechnet sie verdächtigen?
    Er blätterte um.
    Er hatte einen weiteren Ausschnitt aus dem Bakersfield Journal vor sich, dieses Mal vom 19. Juli 1957. Es handelte sich um das Bild von Carl Wilkes, der nun etwas älter aussah. Eines war klar: älter als auf dem Bild war er nicht geworden. Dieser Zeitungsausschnitt war seine Todesanzeige.
    BUCHHALTER AUS BAKERSFIELD FINDET BEI UNGEWÖHNLICHEM STURZ DEN TOD
    Carl Wilkes, zeit seines Lebens Einwohner von Bakersfield, verstarb gestern Nacht kurz nach seiner Einlieferung ins Hernandez-Hospital. Er war offenbar über einen Stapel von Kleidungsstücken gestolpert, der achtlos auf der Treppe liegen gelassen worden war, als er auf dem Weg zum Telefon im Erdgeschoss war. Dr. Frank Canley, der untersuchende Arzt, sagte, dass Wilkes an den Folgen von Schädelbrüchen und Genickbruch starb. Er war 44.
    Wilkes hinterlässt seine Frau Crysilda, einen Sohn, Paul, 18, und eine Tochter, Anne, 14.

    Als Paul die nächste Seite umblätterte, glaubte er zunächst, Annie hätte aus Sentimentalität oder versehentlich (Letzteres schien die wahrscheinlichere Ursache zu sein) zwei Kopien der Todesanzeige ihres Vaters eingeklebt. Aber dies war ein anderer Unfall, und der Grund für die verblüffende Ähnlichkeit war der, dass keiner von beiden tatsächlich ein Unfall gewesen war.
    Er spürte, wie simples, lähmendes Entsetzen sich in ihm ausbreitete.
    In der ordentlichen Handschrift stand unter dem Zeitungsausschnitt: Los Angeles Call, 29. Januar 1962.
    USC-STUDENTIN FINDET BEI UNGEWÖHNLICHEM STURZ DEN TOD
    Andrea Saint James, USC-Schwesternschülerin, wurde gestern Nacht nach der Einlieferung ins Mercy-Hospital im Norden von Los Angeles als Folge eines bizarren Unfalls für tot erklärt.
    Miss Saint James teilte sich eine Wohnung außerhalb des Campus in der Delorme Street mit einer Kommilitonin, Annie Wilkes aus Bakersfield. Kurz vor elf Uhr abends hörte Miss Wilkes einen kurzen Schrei, gefolgt von »schrecklichen Aufprallgeräuschen«. Miss Wilkes, die gelesen hatte, eilte auf den Flur des zweiten Stocks hinaus und sah Miss Saint James »in sehr unnatürlicher Haltung« auf dem Treppenabsatz des ersten Stocks liegen.
    Miss Wilkes sagte, in dem Bemühen, Hilfe zu leisten, sei sie um ein Haar selbst gestürzt. »Wir hatten eine Katze namens Peter Gunn«, sagte sie, »aber wir hatten
sie seit Tagen nicht mehr gesehen und dachten schon, sie wäre im Tierheim gelandet, weil wir vergessen hatten, ihr eine Marke zu besorgen. Sie lag tot auf der Treppe. Über diese Katze war sie gestolpert. Ich deckte Andrea mit meinem Pullover zu, dann rief ich im Krankenhaus an. Ich wusste, dass sie tot war, aber ich wusste nicht, wen ich sonst anrufen sollte.«
    Miss Saint James, in Los Angeles geboren, war 21 Jahre alt.
    »Jesus.«
    Paul flüsterte es immer wieder. Seine Hand zitterte heftig, als er die Seite umblätterte. Hier sah er einen Ausschnitt aus dem Call , der besagte, dass die Katze der beiden Studentinnen vergiftet worden war.
    Peter Gunn. Netter Name für eine Katze,