Sie

um eine einfache Todesanzeige, die überhaupt nichts mit Annie Wilkes zu tun zu haben schien. Ernest Gonyar, neunundsiebzig, war im St.-Joseph-Hospital gestorben. Eine exakte Todesursache wurde nicht genannt. »Nach langer Krankheit«, hieß es im Text. Hinterließ seine Frau, zwölf Kinder und wie es aussah etwa vierhundert Enkelkinder und Urenkel. Es gab nichts Besseres als die Kalender-Verhütungsmethode, um Scharen von Nachfahren zu zeugen, dachte Paul und wieherte erneut.
    Sie hat ihn umgebracht. Das ist mit dem guten alten Ernie passiert. Warum wäre sonst seine Todesanzeige hier? Das hier ist Annies Buch des Todes, nicht wahr?
    Warum, um Gottes willen? WARUM?
    Bei Annie Wilkes ist das eine Frage, auf die es keine vernünftige Antwort gibt. Wie du sehr genau weißt.
    Eine weitere Seite, eine weitere Todesanzeige aus dem Union-Leader . 19. März 1969. Bei der Dame handelte es sich um Hester »Queeny« Beaulifant, vierundachtzig. Auf dem Bild sah sie aus wie etwas, dessen Knochen aus den Teergruben von La Brea ausgegraben worden waren. Dasselbe, was Ernie zum Verhängnis geworden war, hatte auch
Hester erwischt - es hatte den Anschein, als hätte die »lange Krankheit« grassiert. Wie Ernie, so war auch sie im Saint Joe’s verschieden. Aufgebahrt um 14 und 18 Uhr am 20. März im Bestattungsinstitut Foster. Beerdigung auf dem Mary-Cyr-Friedhof am 21. März um 16 Uhr.
    Man hätte eine spezielle Version von »Annie, Won’t You Come By Here« vom Mormon Tabernacle Choir einsingen lassen sollen, dachte Paul und wieherte noch ein paarmal.
    Auf den folgenden Seiten fanden sich noch drei weitere Todesanzeigen aus dem Union-Leader . Zwei alte Männer waren am Dauerbrenner »Lange Krankheit« verschieden. Die dritte war eine Frau von sechsundvierzig Jahren namens Paulette Simeaux. Paulette war an der ewig zweitplatzierten »Kurzen Krankheit« gestorben. Wenngleich das zugehörige Bild noch grobkörniger und undeutlicher war als üblich, konnte Paul erkennen, dass Paulette Simeaux »Queeny« Beaulifant im Vergleich wie Däumelinchen aussehen ließ. Er dachte, dass ihre Krankheit wahrhaftig kurz gewesen sein musste - meinethalben eine Thrombose, gefolgt von einer Einlieferung ins Saint Joe’s, gefolgt von … gefolgt von was? Was genau?
    Er wollte über die Einzelheiten eigentlich gar nicht nachdenken … aber alle drei waren im Saint Joseph’s gestorben.
    Und wenn wir uns das Schwesternregister vom März 1969 ansehen, würden wir dann den Namen WILKES finden? Freunde, wird ein Bär im Wald bedummdusselt?
    Dieses Buch, mein Gott, dieses Buch war so groß .
    Nichts mehr, bitte. Ich möchte mir nichts mehr ansehen. Ich hab’s schon kapiert. Ich werde dieses Buch genau dorthin legen, wo ich es gefunden habe. Dann werde ich in mein Zimmer fahren. Ich glaube, ich will heute nicht mehr
schreiben; ich werde einfach eine zusätzliche Tablette nehmen und zu Bett gehen. Als Rückversicherung gegen Albträume. Aber bitte, nicht mehr weiter Annies Straße der Erinnerung hinunter. Bitte nicht, bitte.
    Aber seine Hände schienen einen eigenen Willen zu haben; sie blätterten die Seiten schneller und schneller um.
    Zwei weitere kurze Sterbemeldungen im Union-Leader , eine Ende September 1969, die andere Anfang Oktober.
    19. März 1970. Diese war aus dem Herald in Harrisburg, Pennsylvania. Eine Rückseite. NEUES KRANKENHAUSPERSONAL. Das Foto eines erkahlenden Mannes mit Brille, der auf Paul den Eindruck machte, als würde er heimlich Popel essen. Der Artikel vermerkte, dass zusätzlich zu einem neuen Pressesprecher (dem erkahlenden Mann mit Brille) zwanzig weitere Mitglieder zur Belegschaft des Riverview-Hospitals gestoßen waren: zwei Ärzte, acht Krankenschwestern, Küchenangestellte, Krankenpfleger und ein Hausmeister.
    Annie war eine der Krankenschwestern.
    Auf der nächsten Seite, dachte Paul, werde ich die kurze Todesmeldung eines älteren Mannes oder einer älteren Frau sehen, die im Riverview-Hospital in Harrisburg, Pennsylvania, ihr Leben ausgehaucht haben.
    Richtig. Ein alter Tattergreis, der an dem ewigen Favoriten, der »Langen Krankheit«, gestorben war.
    Gefolgt von einem älteren Mann, der an deren beständiger Gefährtin, der »Kurzen Krankheit« gestorben war.
    Gefolgt von einem dreijährigen Kind, das in einen Brunnen gefallen war, sich dabei schwere Kopfverletzungen zugezogen und das man im Koma ins Riverview eingeliefert hatte.

    Paul blätterte wie betäubt die Seiten um, während der Wind und der Regen gegen das