Siebzig Acryl, dreißig Wolle: Roman (German Edition)

sieben kehrte ich nach Hause zurück. Meine Mutter schlief auf dem Sofa, begraben unter Fotos von Gürtellöchern. Ich nahm Schaufel und Besen, und dann kehrte und putzte ich voller Elan. Ich schrubbte die grauen Fensterrahmen, vertrieb alle Spinnen und zerstörte ihre Nester, und dann bereitete ich den Staubverschwörungen unter dem Sofa ein Ende.
    Schließlich weckte ich meine Mutter, säuberte ihr den Mund von Chipskrümeln und brachte sie ins Bad. Ich schubste sie unter die Dusche. Mit einem alten und zerschlissenen Schwamm schmirgelte ich die braunen Dreckpartikel ab, die wie eine unschöne Schlinge um ihren Hals lagen. Ich spülte ab. Seifte sie noch einmal ein. Spülte erneut. Während des Waschvorgangs kann sich das Bullauge erhitzen.
    »Aber wie hast du es nur geschafft, so dreckig zu werden?«
    Sie antwortete mir mit dem Blick Nein-wie-schaffst-du-es-nur-so-sauber-zu-sein.
    Während ich sie abtrocknete, stieg in mir ein Überdruss auf, der mich beschämte. Ich schaute sie an, und die dumpfe Grimasse ihres Gesichts wurde zu einem zufriedenen Lächeln. Zufrieden, weil ich sie sauber machte, weil ich sie wusch, weil ich ihr zu essen machte, während sie wie ein allwissender Gott auf dem Sofa lag, sie, die höher stand als ich, die weiter war und die über die Sprache hinausgegangen war.
    Und dort unten musste die Welt vor ihr kuschen, musste ihr dienen und sie bedauern … »Scheiß drauf, Mama, trockne dich doch allein ab.« Sie antwortete mir mit dem Blick, von dem ich nicht mehr weiß, was er bedeutet. Ich ließ sie im Bad zurück, zusammen mit dem rosa Klumpen Schwamm zu ihren Füßen.
    Radikal für »bestrafen«: »Herz«.
    Am Dienstag, dem zwölften März, um zehn nach sechs kaute Wen an seinen Fingernägeln, während er mit der anderen Hand schrieb, eingemummelt in seinen riesigen Pullover mit Reißverschluss. Dieser Pullover war mindestens zwei Nummern zu groß.
    Rechts von ihm dümpelten zwei Eier im Tee.
    »Und das da ist ein anderes Potenzial. Hörst du mir zu, Camelia?«
    »Ja, gewiss, aber ich habe es nicht verstanden.«
    »Was hast du denn nicht verstanden?«
    »Wieso Potenzial? Was hat denn Potenz damit zu tun?«
    »Du hast es immer mit den Namen.«
    »Nein, ich hab nicht begriffen, wozu sie dienen.«
    »Lies mal diesen Abschnitt hier. Sie dienen dazu … Zitat: ›die Möglichkeit aufzuzeigen, dass die beschriebene Handlung zu einem Ergebnis führt oder zumindest in die vorgesehene Richtung abläuft‹.«
    »Und das heißt?«
    »Schau dir noch mal diesen Satz hier an. Ni haohaor de xiangxiang, yiding xiang de qilai.«
    »Das bedeutet: ›Wenn du genau nachdenkst, fällt es dir schon ein.‹ Stimmt’s?«
    »Ja, sehr gut. Und jetzt schau mal. Das Potenzial ›einfallen‹ setzt sich zusammen aus den aneinandergereihten Zeichen für ›denken‹, ›steigen‹ und ›kommen‹. Es ist genau die Bewegung, die ein Gedanke macht, wenn er dir urplötzlich in den Sinn kommt. Verstehst du?«
    »Ja, mehr oder weniger. Kann ich auch mal eins machen?«
    »Wie, machen?«
    »Ein Potenzial.«
    »Entschuldige, Camelia, aber man kann doch nicht einfach Potenziale erfinden.«
    »Und warum nicht?«
    »Einfach, weil es nicht geht …«
    »Hör mal, wenn ich zum Beispiel ein Partikel zwischen das Wort ›sich brechen‹ und das Wort ›Klippe‹ stelle, dann wäre das doch die Bewegung, die die Wellen machen, oder?«
    »Nein, Camelia, das geht nicht.«
    »Oder wenn ich zum Beispiel diese Partikel zwischen zwei Menschen stelle, was machen die dann für eine Bewegung?«
    »Ich verstehe dich nicht … Gehen wir essen?«
    »Was willst du damit sagen?«
    »Hast du keinen Hunger?«
    »Doch, sehr.«
    Ich lächelte.
    Wen verschwand hinter der roten Tür. Wer weiß, ob sich dahinter Jimmy verbarg.
    Ich stellte mir ein Zimmer mit rotem Teppichboden und einer roten Decke vor, die Wände reispapierfarben und mit roten Schriftzeichen geschmückt, die mit dicken Strichen gezeichnet waren. Zeichen, wie die Kalligraphen schreiben, mit ihren ausladenden, schwungvollen Pinselstrichen, wie elegant schwimmende Fische, und einer Tusche, die bis zum Ende des Pinselstrichs satt bleibt und dann urplötzlich endet, ohne dass es erbärmliche Kleckse gibt.
    Eine Hitzewelle ergriff meinen ganzen Körper und explodierte in meinen Blutbahnen.
    Wen trat aus dem roten Zimmer. Er hatte sich in Schale geschmissen. Wunderschön. Und mein .
    Als wir gingen, schloss er das Geschäft ab.
    Wir gingen so lange, bis uns der Friedhof entgegenkam.