Siesta italiana: Meine neue italienische Familie

eine einzige Katastrophe sind und die gesamte Kanalisation aus einer Grube unter dem Haus besteht. Aber Andranos Bürgermeister konnte einem Fest nie etwas entgegensetzen, das der Madonna dafür dankt, dass sie ihre schützende Hand über die Einwohner hält. Auch wenn sie Straßen befahren, die immer gefährlich sein werden, weil es die Kosten für ebenjenes Fest sind, die Ausbesserungsarbeiten verhindern. Hauptsache, den religiösen Ritualen wird Genüge getan. Der liebe Gott wird’s schon richten. Daniela und Concetta finden nur, dass er zur Abwechslung mal was anderes richten und sich zum Beispiel um einen Krankenwagen für jene Motorradfahrer kümmern könnte, die sich in puncto Straßensicherheit bisher noch auf die Madonna verlassen müssen.
    Als wir nach der festa nach Hause gingen, sah ich einen Jungen von vielleicht vierzehn an einer Steinmauer lehnen. Mit einer Trommel auf den Knien und Trommelstöcken, die aus seinen Hosentaschen hervorschauten, wartete er darauf, nach Hause gebracht zu werden, nachdem er in der Kapelle den richtigen Rhythmus vorgegeben hatte. Seine Eltern würden bald kommen und ihn abholen. Wozu die Eile? Es war schließlich erst zwei Uhr nachts, und es waren noch viele Menschen unterwegs. Ich kenne nicht viele Orte, an denen ein Kind zu so einer Uhrzeit mutterseelenallein und nur mit Trommelstöcken bewaffnet auf seine Eltern warten kann. Ich legte meinen Arm um Daniela. Bei aller Kritik war es doch schön, an einem solchen Ort zu leben, wenn auch nur für kurze Zeit.
     
    Am nächsten Tag wachte Andrano mit einem schlimmen Kater wieder auf, für den allerdings nicht das Fest verantwortlich war. Wir wussten, dass etwas nicht stimmte, als wir an der » California «-Tankstelle hielten und zweimal hupen mussten, bevor Signor Api seinem Spitznamen ausnahmsweise keine Ehre machte und mit schweren Schritten, krummen Schultern und gesenktem Kopf hinter seinem Fliegengitter hervorkam.
    »Heute ist ein schwarzer Tag für Andrano«, sagte er. »Haben Sie’s schon gehört?«
    »Che cosa?«
    »Wir haben gestern Abend einen unserer Söhne verloren. Der Junge von Francesco, dem Vermessungsingenieur. Ein Autounfall.«
    » Madonna! «, rief Daniela ungläubig.
    »Er saß mit zwei Freunden im Wagen, die ebenfalls tot sind. Sie wollten nach Rimini, Urlaub machen. Anscheinend ist er am Steuer eingeschlafen.«
    Signor Api betankte uns schweigend, was genauso selten wie traurig war. Anschließend wies er auf ein Werbeplakat seiner Benzingesellschaft, das einen Tyrannosaurus Rex zeigte.
    »Der ist der Glücklichste von allen«, überlegte er laut. »Der König der Welt, dabei wusste er es nicht mal.«
    Keine Ahnung, wovon der Mann redete.
    Als wir wieder zu Hause waren, ersetzte der vigile vom Vortag das Sonderveranstaltungsplakat durch eine weniger fröhliche Ankündigung: » lutto cittadino « – die Gemeinde trug Trauer, und Andranos Fest war vorbei.
    So ein tragischer Tod bringt das öffentliche Leben vollkommen zum Erliegen. Alle Feste, sogar private, werden aus Respekt abgesagt. Die Läden bleiben geschlossen, eine besondere Messe wird gefeiert, und die Einwohner legen eine Schweigeminute ein. Aber nur eine Tragödie oder der Tod eines sehr prominenten Mitbürgers führt dazu, dass die ganze Gemeinde trauert. Natürlichere Tode wie der von Tonio, einem neunzigjährigen Freund von Danielas Familie, der in denselben Monat fiel, gehören in einem Ort mit einer dermaßen überalterten Bevölkerung zum Alltag.
    Von Signor Api, dem manifesto di morte oder dem Klatsch auf der Piazza erfahren die Einwohner Andranos schnell, wenn sie wieder einer weniger sind. Danielas Mutter erfuhr sogar in Sizilien vom Tod Tonios und rief an, um dafür zu sorgen, dass wir sie bei der Beerdigung vertreten. Zusammen mit Freunden, Verwandten und dem Apotheker des Orts, der dem Verstorbenen immer seine Medizin gebracht hatte, trafen wir uns am Abend vor Tonios Beerdigung bei ihm zu Hause, um die engsten Verwandten zu trösten und unsere vorletzte Aufwartung zu machen.
    Am darauf folgenden Nachmittag kamen die Trauernden erneut zum Haus des Verstorbenen. Um fünf Uhr schlugen die Totenglocken, das Signal für uns, Tonio zu Andranos moderner, wenig eleganter Kirche, der Chiesa di Santa Maria delle Grazie , zu geleiten, und zwar durch Straßen, die erneut von einem überarbeiteten vigile abgesperrt worden waren. Die Kirchenglocken läuteten von dem Moment an, an dem unser Trauermarsch begann, bis alles vorbei war. Nachdem sie