Sir Nigel

dégagée de
l’encoche supérieure, les lui pinça violemment contre le bois. Un
éclat de rire roula comme une grosse vague et balaya le pont pour
saluer l’infortuné qui sautillait en se frottant la main.
    – Voilà qui est bien fait,
imbécile ! gronda le vieil armoïer. Un aussi bon arc ne sert à
rien dans de pareilles mains. Holà, Samkin ! Je crois que je
n’ai rien à t’apprendre de ton métier. Voici un arc préparé comme
il sied. Mais il vaudrait mieux qu’une bande blanche marque le
point de visée au milieu de cette poignée de soie rouge.
Laisse-le-moi, je le ferai plus tard. Et toi, Wat ? Te faut-il
une nouvelle tête sur ton corps monumental ? Seigneur !
qu’un homme soit obligé de faire quatre métiers : être cordier
et fabricant d’arcs, de flèches et… de têtes ! Le travail de
quatre hommes pour le vieux Bartholomew et la paye d’un
seul !
    – Ah non, ne parle pas de ça ! fit
un petit archer à la peau parcheminée et aux yeux en boules. Il
vaut mieux, de nos jours, fabriquer des arcs que les bander. Toi
qui n’as jamais vu un Français en face, tu gagnes tes neuf pence
par jour alors que moi qui ai combattu sur cinq champs de bataille,
je n’en gagne que quatre.
    – J’ai dans l’idée que tu as vu de face
plus de pots d’hydromel que de Français, John Tuxford ! fit le
vieux. Je m’échine depuis l’aube jusqu’à la nuit et toi, pendant ce
temps, tu t’empiffres de pots d’ale. Et alors, jeunot ? Trop
tendu ? Mets ton arc sur la barre… Non, il tire à six livres,
ce qui n’est pas un gramme de trop pour un homme de ta taille. Pèse
un peu plus sur ton corps, l’ami, et tu verras, cela ira tout seul.
Si ton arc n’était pas raide, comment voudrais-tu faire
mouche ?… Des plumes ? J’en ai tout plein et des
meilleures. Voici des plumes de paon à un groat la pièce. Je suis
bien sûr qu’un bon archer comme toi, Tom Beverley, qui portes des
boucles d’oreilles en or, n’en voudrait pas d’autres que de
paon !
    – Que m’importent les plumes, pourvu que
les flèches volent droit ! répondit l’autre, un grand
Yorkshireman, en comptant les pièces dans la main calleuse.
    – Les plumes d’oie ne sont qu’à un
farthing ! Celles de gauche sont à un demi-penny car elles
proviennent d’oies sauvages, et les secondes plumes d’un oiseau des
marais ont plus de valeur que les rémiges d’un oiseau domestique.
Là, dans ce plateau de cuivre, se trouvent des plumes tombées, qui
sont meilleures que des plumes arrachées. Achètes-en vingt de
celles-ci, mon garçon, taille-les en dos d’âne ou en dos de cochon,
et personne ne balancera un meilleur carquois que le tien.
    Il se fit que l’opinion du marchand sur ce
point et sur bien d’autres différait de celle de Long Ned
Widdington, Yorkshireman bourru à la barbe blonde, qui avait écouté
tous ces conseils en ricanant. Il interrompit brusquement le
boniment de l’artisan.
    – Tu ferais beaucoup mieux de vendre tes
arcs plutôt que de vouloir apprendre à d’autres la façon de s’en
servir, car il n’y a pas plus de bon sens à l’intérieur de ta tête
qu’il n’y a de cheveux à l’extérieur, mon vieux Bartholomew. Si tu
avais tiré à l’arc autant de mois que je compte d’années de
pratique, tu saurais qu’une plume taillée droit vole mieux qu’une
autre coupée de façon arrondie. Il est regrettable que ces jeunes
archers n’aient personne d’autre pour les instruire.
    Cette attaque portée contre ses connaissances
professionnelles toucha le vieux fabricant au plus profond de
lui-même. Son visage gras était congestionné et ses yeux lançaient
des éclairs, lorsqu’il se tourna vers l’archer.
    – Sale tonneau à mensonges !
hurla-t-il. Que tous les saints me viennent en aide, et je
t’apprendrai, moi, à oser ouvrir ta bouche de vipère ! Allons,
prends ton épée et mets-toi sur le pont, que nous puissions voir
qui de nous deux est un homme ! Que jamais plus mes mains ne
touchent une flèche si je ne te mets la marque de Bartholomew sur
la figure !
    Une vingtaine de voix se mirent aussitôt de la
partie, les unes soutenant le fabricant, les autres prenant le
parti de l’homme du Nord. Un rouquin saisit une épée qu’un coup de
poing de son voisin lui fit aussitôt lâcher. Instantanément, au
milieu d’un grondement semblable à celui d’un essaim de frelons
irrités, tous les archers se trouvèrent sur le pont. Mais avant
même qu’un