Sir Nigel

perdu !
    – Mon gage, Simon ? Je ne me
souviens d’aucun pari !
    – Oh, tu vas bien t’en souvenir !
Quand je te l’aurai remis en mémoire, alors je prendrai mon gage.
Combien de fois as-tu juré que tu viendrais à bout de mon
courage ? Tu me criais : « Par ma tête, je te ferai
ramper à mes pieds ! » Ou bien : « Ma tête à
couper que je t’apprivoiserai ! » Oui, oui, tu as juré
sur ta tête une vingtaine de fois de me briser. En t’écoutant,
j’enregistrais dans mon cœur le pari et le gage. Maintenant, chien,
tu as perdu ; je viens réclamer mon gage !
    Son long glaive lourd jaillit du fourreau. Le
roi hurlant d’épouvante, essaya de le ceinturer. Tous deux
roulèrent sous la table. Aylward entendit le même bruit que ferait
un chien qui, ayant pris un rat à la gorge, le secouerait en l’air,
puis monta un cri abominable. Il demeura assis, mais son visage
pâlit et ses orteils se rebroussèrent d’horreur, car il n’était pas
encore habitué aux violences et il avait le sang trop froid pour
supporter sans frémir un acte pareil. Simon se releva ; il
jeta quelque chose dans son sac et remit au fourreau son glaive
ensanglanté.
    – Viens, Samkin ! L’ouvrage est
fait, et bien fait.
    – Par ma garde, si j’avais su de quoi il
s’agissait, j’aurais été moins empressé à t’accompagner !
répondit l’archer. Tu aurais dû lui mettre une épée dans les mains
et lui laisser sa chance !
    – Non, Samkin ! Si tu avais les
mêmes souvenirs que moi, tu n’aurais pas voulu qu’il meure comme un
homme. Une mort de mouton est bien assez bonne pour lui. Quelle
chance m’a-t-il laissée quand il me tenait en son pouvoir ?
Pourquoi le traiterais-je mieux qu’il ne m’a traité ? Mais,
Sainte Vierge, qui est ici ?
    À l’autre extrémité de la table, debout, se
tenait une femme. Une porte ouverte derrière elle indiquait qu’elle
venait d’une autre pièce. Son allure suffit : les deux soldats
n’eurent point de doute, il s’agissait de la femme qu’ils avaient
aperçue dehors. Elle avait dû être belle, mais sur son visage tout
blanc, sur ses traits hagards, dans ses yeux sombres ne se
peignaient que la terreur et le désespoir. À pas lents elle avança.
Elle ne voyait pas les deux compagnons. Son regard était fixé sur
l’objet affreux qui gisait sous la table. Puis, quand elle se fut
baissée et qu’elle eut acquis une certitude, elle se releva en
éclatant de rire et en battant des mains.
    – Qui dira que Dieu n’existe pas ?
cria-t-elle. Qui dira qu’il est vain de prier ? Grand sire,
brave sire, laissez-moi baiser cette main victorieuse !
    – Non, madame, ne bougez pas ! Ma
foi, si vous avez envie d’une de mes mains prenez au moins celle
qui est propre !
    – C’est après l’autre que je
languis : celle qui est rouge de sang ! Ô nuit
merveilleuse que celle où mes lèvres sont imprégnées de son
sang ! À présent je puis mourir en paix.
    – Il faut que nous partions,
Aylward ! dit Simon. Dans une heure l’aube poindra. Au jour,
un rat ne pourrait pas traverser l’île sans être remarqué.
Viens ; ami, et tout de suite !
    Mais Aylward restait à côté de la femme.
    – Venez avec nous, belle Dame ! lui
dit-il. Nous vous ferons au moins quitter l’île, et vous ne perdrez
rien au change !
    Elle secoua la tête.
    – Non. Les saints du ciel ne peuvent rien
d’autre pour moi que m’emporter vers l’éternel repos. En ce monde
je n’ai pas de place ; tous mes amis ont été massacrés le jour
où je suis devenue captive. Laissez-moi, braves seigneurs, ne vous
occupez pas de moi ! Déjà l’est s’éclaire, et bien sombre
serait votre destin si vous étiez pris. Partez, et puisse la
bénédiction d’une ancienne religieuse vous accompagner et vous
protéger contre tous périls !
    Sir Robert Knolles déambulait sur le pont
quand il entendit le bruit des avirons ; ses deux oiseaux de
nuit furent en un clin d’œil auprès de lui.
    – Alors, Simon, avez-vous eu votre
entretien avec le roi de Sercq ?
    – Je l’ai vu, messire.
    – A-t-il payé son gage ?
    – Il l’a payé, seigneur.
    Knolles regarda avec curiosité le sac que
portait Simon.
    – Qu’avez-vous là-dedans ?
demanda-t-il.
    – Le gage qu’il a perdu.
    – Qu’était-ce donc ? Un
gobelet ? Un plat d’argent ?
    Pour toute réponse, Simon ouvrit le sac et
vida son contenu sur le pont. Sir Robert fit un pas en arrière