So muss die Welt enden

lassen…
    Etwas Außergewöhnliches geschah. Etwas viel Frappanteres als das Erscheinen eines Tuchs aus einem Pappröhrchen… Ein Ereignis, in dessen Vorbereitung die Vereinigten Staaten und Rußland enorme Geldsummen investiert hatten. Es ereignete sich, daß der Winter, dessen offizielle Anerkennung durch den Kalender in nur drei Tagen erfolgen sollte, aber der schon am Morgen das südliche Neuengland mit Schnee bedeckt hatte, mit einem Mal endete.
    Er verschwand in einem hellen Blitz. Sein Licht, das leuchtstärkste Phänomen, das Menschen in diesen Tagen beobachten konnten, stach George aus der Richtung seines Heimatorts entgegen, ein blendend-grelles, sengend-heißes, übernatürliches Aufflammen, als ließe man anläßlich einer kosmischen Hochzeitsfeier eine gigantische Anordnung von Blitzlichtern auflohen. Der Himmel zischte. Der Schneemann verflog, verdampfte. Aus dem Radio knisterte Statik. Der VW-Motor ging mit einem Jaulen aus. George dachte, die Sonne sei auf die Erde gestürzt.
    Gütiger Gott!
    Die Helligkeit bleichte seine Netzhäute, verminderte seine Sicht auf gleißend-blanke Leere. Sein Gesicht verwandelte sich in eine lückenlose Verbrennung Ersten Grades, deren Schmerzhaftigkeit an einen schweren Sonnenbrand erinnerte. Der abgeschaltete VW-Bus rollte ungesteuert vorwärts. Indem er in das gräßliche, unendliche Sonnenloch vor seinen Augen starrte, trat George auf die Bremse und schwang sich zur Beifahrertür hinaus. Hätte er gezögert, wäre sein sofortiger Tod die Folge gewesen, denn zu den vielen raschen, lauten und scheußlichen Vorkommnissen, die sich der Explosion eines Atomsprengkopfs von einer Megatonne Sprengkraft anschlossen, zählte auch eine Druckwelle, die die Windschutzscheiben der Kraftfahrzeuge zu einem Hagel gläserner Geschosse zertrümmerte.
    Gütiger Gott im Himmel!
    Die Druckwelle steigerte sich zum Orkan, rüttelte den VW-Bus durch, hob ihn vom Boden. Für einen kurzen Moment flog auch George durch die Luft. Er klatschte aufs Wasser des Wiskatonic, schlitterte über die Oberfläche wie ein in flachem Bogen geschleuderter Kieselstein. Das Wasser kühlte sein Gesicht, aber er nahm es gar nicht wahr. Linderung bedeutete Leid, Nord war Süd, fünf waren gerade, Recht war Unrecht. Er schwamm auf dem Rücken, als wäre er ein Strunk Treibholz. Blind. Ohne Augenlicht. Der Wind haßte ihn, erteilte ihm für die geleistete Unterschrift seine übertrieben bemessene Strafe, der Himmel haßte ihn, auch der Mond, ebenso haßten ihn die Bäume, der irre Erfinder, Harry Sweetser und John Frostig. Der Fluß haßte ihn, darum rammte er ihn gegen einen Balken, Krach!, so daß ihm alles aus dem Schädel stob. Nein, o Gott, nicht…!
    *
    Er erwachte auf einer Unterlage aus Schlamm – eine Stunde, einen Tag später? –, überall gab es nur Schlick, Schlick zu essen, Schlick zum Atmen. Er wälzte sich herum und merkte, daß seine geblendeten Netzhäute sich erholten. Wenige Zentimeter vor seiner Nase lag ein verdorrtes Blatt. Über es kroch eine Ameise. Ameise… Grille… Äsop… Küchenschabe. Ich habe das Augenlicht wieder. Ich danke dir, lieber Gott. Er blickte hoch. Keine Vögel, keine Sonne, nur Millionen schwarzer Flecken, die wie Insekten umherwirbelten, Qualm durchwallte den Himmel… Welchen Himmel? Kein Himmel, der Himmel war niedergebrochen, in einer vergessenen Pfanne schmurgelte Hähnchenklein. Er raffte sich auf, stand bis zu den Knien im Fluß, prustete sich Schlammklumpen aus dem Mund. Sein Gesicht schmerzte. Staub trübte die Luft, jedes Staubkorn war schwarz verrußt. Die Bäume loderten in einer Feuersbrunst. Was auch geschehen sein mochte, George gelangte zu der Ansicht, es mußte wichtig genug sein, um an diesem Abend in der Tagesschau erwähnt zu werden; darüber würden die Leute noch lange reden. Er spähte dorthin, wo er den Feuerball gesehen hatte. Ein weitgerundeter, rosaroter Rauchring, der sich auf einer zwölf Kilometer hohen Säule aus Gasen und aufgewühlter Erde ausdehnte, brodelte unter den Wolken. Am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts waren diese Umrisse zum Symbol des Wahnsinns geworden, doch auf George hatte dieser Himmelspilz den Effekt, ihm schlagartig zu völliger geistiger Klarheit zu verhelfen. Interkontinentalraketen-Stationierung. Gegenschlagskapazität. Die Russen wollten sich die Wildgrover Apfelernte unter den Nagel reißen. Mich trifft keine Schuld.
    Das Entsetzen blieb an ihm haften wie Klebstoff, er konnte es nicht abschütteln. Der