Späte Familie

Sohn, und zwar meinetwegen, und das akzeptiere ich nicht. Warum stellst du dich nicht mal vor ihn und sagst, das ist auch meine Wohnung, und Gili ist hier willkommen, wann immer er Lust dazu hat, und wenn es dir nicht passt, dann geh weg, das würde ich gern mal sehen.
    Ich wehre mich auf meine Art gegen ihn, sagt sie leise, und ich stöhne, auf deine Art? Indem du hinter seinem Rücken hierher kommst? Das heißt nicht sich wehren, du lässt es zu, dass er dich mit Füßen tritt, wieso erkennst du das nicht, ich lasse mich von Amnon wegen viel wenigerscheiden, ich lasse mich vor lauter Angst, einmal so zu werden wie du, von ihm scheiden, und sie verzieht das Gesicht, greift sich an ihren geschwollenen Bauch, als würde er ihr wehtun, und ich betrachte ihren Zopf, dünn wie ein Mäuseschwanz, den sie sich stur und altmodisch um den Kopf wickelt. Ich hoffe, du hast bessere Gründe für deine Scheidung, Ella, und vergiss nicht, dass eine Ehe ohne Verzicht nicht möglich ist.
    Wirklich, frage ich spöttisch, und worauf verzichtet er? Er hat noch nie in seinem Leben nachgegeben oder auf etwas verzichtet, und sie sagt, er hat auf eine Frau verzichtet, die so glänzend ist wie er, er hat eine Frau gewählt, die ihn versorgt, statt eine, die ihm ebenbürtig ist, glaub nicht, dass ich das nicht weiß, und manchmal tut er mir sogar Leid wegen dieses Verzichts, und weißt du, in meinen Augen ist das Liebe. Trotzig strafft sie die Schultern, in deiner Generation ist Liebe zu etwas geworden, was man abwiegt, worüber man verhandelt, er nimmt keine Rücksicht auf mich, aber soll ich deshalb etwa aufhören, ihn zu lieben, und mich in einen anderen verlieben, der auf mich Rücksicht nimmt? Für uns, in meiner Generation, ist die Liebe etwas Schicksalhaftes, etwas, worüber man nicht diskutieren kann, und ich erschrecke wieder, als ich merke, wie groß ihr Stolz ist angesichts ihrer kümmerlichen Errungenschaft, dem Recht, den Professor zu bedienen, dafür zu sorgen, dass er etwas zu essen hat und seine Kleidung sauber ist, ein Stolz, der im Lauf der Jahre sogar noch gewachsen ist. Sie beugt sich zu mir und versucht, mich auf die Wange zu küssen, aber ich weiche mit der Flinkheit zurück, die ich mir für ihre Berührungsversuche angeeignet habe, sie seufzt und sagt, dann gute Nacht, ich hoffe, du änderst deine Meinung noch, ich rufe dich morgen an, und ich sage, nur wenn er seine Meinung ändert, ändere ich auch meine, keine Sekunde eher.Dann mache ich schnell die Tür hinter ihr zu und spähe durch den Spion in das dunkle Treppenhaus, höre, wie sie nach dem Lichtschalter tastet, bis sie aufgibt und im Dunkeln die Stufen hinuntergeht, und auf dem Sessel ist ein haariges Geschöpf in abstoßenden Farben zurückgeblieben, ich weiß nicht, ob sie es vergessen oder absichtlich dagelassen hat, ich nehme den Pullover auf den Schoß, er riecht nach Bratfett, nach Alter und den Gerüchen meiner Jugend, und ich nehme eine Schere aus der Schublade und zerschneide ihn ganz langsam in kleine Wollfetzen, die auf den Boden sinken und ihn schließlich bedecken, wie ausgerissene Haare.

4
    Er wirft das Gewand seiner neuen Trauer ab, als ich ihm von der Einladung erzähle, direkt am Bett, wie ein Geschenk, das ihm die Fee unter das Kissen gelegt hat, wie bei einem verlorenen Milchzahn, Jotam lädt dich ein, zu ihm zu kommen, verkünde ich, als er die Augen aufmacht, und sofort lächelt er erstaunt, wirklich? Heute? Er steht auf, umarmt mich, die nackten Füße auf dem Hals der Löwin, sein harter schmaler Körper drückt sich an mich, sein warmer Kopf liegt auf meiner Schulter, seine Haare streicheln meine Wange, gibt es auf Erden überhaupt eine vollkommenere Nähe als diese morgendliche Umarmung, wenn er aus dem Schlaf zu mir emporsteigt, sich in meinen Armen windet, als würde er eine schmale Strickleiter hinaufsteigen, duftend und hingegeben wie ein Baby, in seinen Wimpern klebt eine gelbliche Kruste, wie erstarrter Eidotter, das Gesicht ruhig, ohne jede Spur des gestrigen Weinens, der verzweifelten Forderungen. Wir ziehen uns schnell an, sage ich, denn Jotam wartet schon, er hat vorhin angerufen, als du noch geschlafen hast, zweimal, ich wiederhole den Namen noch einmal, als wäre er eine Bürgschaft für den Beginn eines gesegneten Tages, er wird mit seinen neuen Freunden beschäftigt sein und nicht darauf achten, dass