Späte Familie

mit Amnons Resten begnügen, und ich stehe schwer atmend vom Boden auf, mit wackligen Gliedern, eine Welle von Übelkeit steigt in mir auf, und ich lehne mich an die Wand, schaue zu, wie er mit zitternden Fingern den Reißverschluss seiner Hose zuzieht, lass mich dir nur noch eines sagen, bevor ich gehe, sagt er atemlos, seine Worte sind kaum zu verstehen, du hast die einzige Beziehung zerstört, die ich im Leben hatte, ich habe keine Frau, ich habe keine Kinder, ich habe keine wirklichen Freunde, nur einen einzigen, Amnon, und zwar seit ich sechs war, und du hast mich in eine Falle gelockt und ihn dazu gebracht, mit mir zu brechen, das werde ich dir nie im Leben verzeihen. Mein einziger Trost ist, dass auch du ihnverloren hast, genau deshalb, aber dieser Trost reicht mir nicht, er schiebt die Hand in seine Hosentasche, holt den Schlüssel hervor und wirft ihn mir zwischen die Beine, nimm ihn, Ella, ich brauche ihn nicht mehr.
    Wie ein Mensch, der seine Strafe erwartet, stehe ich vor ihm, und er vor mir, wir sind beide schuldig, Komplizen, ein gemeinsames Urteil hat uns getroffen, wir sind Geschwister, verstoßen aus der Stadt wie nächtliche Flüchtlinge, wie Aussätzige, er hat mich verdient und ich ihn. Mit weichen Knien gehe ich zum Kühlschrank und hole die Flasche Wein, die ich zu Ehren von Amnons Rückkehr gekauft habe, ziehe mit überraschender Leichtigkeit den Korken heraus und fülle die beiden hohen Gläser, die unbenutzt auf dem Tisch stehen.

8
    Ãœber Nacht wurde das Wunderreich mitten im Mittelmeer verschluckt, und es hinterließ einen geheimnisvollen Palast, Schwindel erregend in seiner Pracht, mit Hunderten von Zimmern, mit wunderbaren Wandzeichnungen von Muscheln, Kraken und Delfinen, mit gemalten Gestalten, die die Gäste von einem Raum in den nächsten begleiten, muskulösen Turnern und nacktbrüstigen Göttinnen, und unter ihnen die Pariserin, mit geschmücktem Haar und hochmütigem Blick.
    Die Sonne dringt in die Gänge des riesigen Palastes, den vollendetsten der Vorzeit, beleuchtet die rot bemalten Säulen aus Zedern des Libanon mit schwarzen Kapitellen und kunstvollen Gravuren und die mannshohen Krüge für Öl und Wein, und diese ganze atemberaubende Pracht wurde ausgerechnet am schwächsten Punkt der Erde erbaut und verschwand innerhalb einer einzigen Nacht, unter vielen Metern Tuffstein, im zweiten Jahrtausend vor der christlichen Zeitrechnung ereignete sich die schrecklichste Naturkatastrophe seit Menschengedenken, im Herzen des Mittelmeers wurde das Urteil über die Insel Thera gefällt, mit einer Kraft, die die Welt nicht kannte. Unmassen von vulkanischer Asche wurden von dem Berg, der sich in einen offenen Schlund verwandelt hatte, in die Luft geschleudert und begruben die großartige alte Kultur unter sich, ließen nur steile rauchende Aschenhügel zurück und die verzweifelte Sehnsucht nach der Sonne, die sich viele Jahre nicht mehr zeigen würde, denn die vulkanischen Wolken bedeckten das Auge der Sonne ein Jahr nach dem anderen, sieben ganze Winter lang.
    Das wird auch das Ende der mächtigen Reiche der späten Bronzezeit gewesen sein, der Ägypter und der Königreiche der Hethiter, und an ihrer Statt werden kleine Völker entstehen, Edom, Moab und Ammon, Israel und Judäa, die gezwungen sein werden, sich dem Zerfall der Traditionen zu stellen, der Gewalttätigkeit, die sich ausbreiten wird, und den Tausenden von Entwurzelten, die entlang der Ufer und durch die Siedlungen ziehen, auf der Suche nach einem neuen Haus, mit der geballten kalten Faust der Eisenzeit.
    Und so wird es jetzt aussehen: Von Zeit zu Zeit wird er durch die olivgrün gestrichene Tür kommen, auf den Schultern ein Kind, er wird ohne Trauer die Wohnung betrachten, die er zurückgelassen hat, die Reste einer zerbrochenen Familie, er wird ein paar höfliche Worte mit mir wechseln, Abmachungen für die nächsten Tage treffen, er wird Gili auf die Stirn küssen, ihm durch die Haare fahren, und immer wird er pünktlich kommen, immer wird er sein Wort halten, immer wird er sein breites Lächeln in der Wohnung verteilen und ein tiefes, verärgertes Staunen darüber zurücklassen, dass plötzlich, nur ein paar Straßen von hier entfernt, ein neuer Amnon entstehen konnte, zurückhaltend, mit angenehmen Umgangsformen, kühl und höflich, rücksichtsvoll, verantwortungsbewusst und treu, es ist, als wäre