Stadt der Engel

Schwimmunterricht im Volksbad, wo es stark nach Chlor roch, da ging es um Zeitschwimmen, da war die stämmige Christel aus eurer Klasse, die in allen anderen Fächern eine Niete war, unschlagbar, und die beiden dünnen ungeschickten Mädchen, Brigitte und Ilse, die Angst vorm Wasser hatten, wurden verhöhnt.
    Warum hatte ich mir bis jetzt nicht klargemacht, daß es, nachdem du sechzehn und in andere Gegenden verschlagen worden warst, jahrelang für dich kein Wasser gab. Wohnorte ohne See, ohne Fluß, ohne Schwimmbad. Dein Meer wurde dann die Ostsee. Die See morgens vor dem Frühstück, eiskalt, allerhöchstens sechzehn Grad, ein Bad von wenigen Minuten. Die primitiven Quartiere, in denen man fror und in denen die Sachen kaum trockneten, wenn ihr wieder einmal in einen der verregneten Sommer geraten wart. Aber dann, in der Sonne, das Glitzern des Wassers bis hin zum Horizont, die schäumend weißen Wellenkämme, von denen du dich tragen ließest, die hohen Wellenbrecher, in die du dich hineinwarfst, das Schwimmen bis zur Boje, das Salz auf der Haut, Strandkorb an Strandkorb, die Kinder mit ihren komplizierten Sandburgen, oben auf dem Steilufer leidenschaftlich mit dem Freund über die Zukunft eures Landes reden, alles war möglich, diese kleineOstsee, ein Meer des Friedens, war ja verbunden mit allen Wassern der Erde, ihr mit allen Wassern gewaschen, warum denn nicht. Jahr für Jahr die Insel, autofrei, flach wie dein Handteller, die Tage mit Tee und Kartenspiel in der gläsernen Veranda, wenn draußen unaufhörlich der Regen fiel, die Abende mit Rotwein und Gitarrenspiel in den Kuhlen hinter den Dünen. Arglos, ach wie arglos. Der Gitarrenspieler war im nächsten Jahr nicht mehr bei euch, der berühmte Sänger hat sich später umgebracht, übrigens in einem See.

MIT ALLEN WASSERN GEWASCHEN
    MIT ALLEN WASSERN GEWASCHEN Warum denn nicht. Aber als wir letztes Jahr wieder einmal da waren, in dem Ort an der Küste, wohnten wir in einem schicken kleinen Hotel, und wir konnten die Straße zum Strand kaum überqueren, weil die Autos sie Stoßstange an Stoßstange blockierten, mit Nummerschildern nicht nur aus der Umgebung oder aus Berlin und Dresden, sondern auch aus Hamburg und Köln, darüber mußten wir uns freuen, das Land ist arm und braucht den Tourismus an seinen Küsten, aber wir wußten, wir würden nicht mehr herkommen.
    Und einmal, das fällt mir jetzt ein, bist du dort an der Ostsee gewesen, wo sie mit Recht Baltisches Meer heißt, in Litauen, als dieses Land noch zur Sowjetunion gehörte, ihr kamt aus Leningrad, als diese Stadt noch nicht wieder St. Petersburg hieß, dort hattet ihr nur am Ufer gestanden und den Panzerkreuzer Aurora gesehen. Hier aber, in Litauen, besuchtet ihr die Freunde, die ihr zuvor am Schwarzen Meer kennengelernt hattet, in Gagra am Steinstrand, wo der blonde junge Mann dir erzählte, er sei Schriftsteller und schreibe gerade ein Stück über Jonas und den Walfisch, du verstehst, sagte er, der Walfisch verschlingt Jonas. Du verstandest nicht, das konnte er kaum glauben, der Walfisch sei das große Rußland und Jonas das kleineLitauen, das von ihm verschlungen werde, und du hattest nicht gewußt, daß die Litauer es so sahen, und als ihr sie besuchtet, gingen sie mit euch zu Freunden, bei denen sie sich trafen, und es sollte nicht zu deutlich werden, daß sie euch dorthin mitnahmen, und sie erzählten euch von ihren litauischen Traditionen und schenkten euch Decken, mit ihren alten Mustern gewebt, die jetzt noch auf unserem Tisch liegen, und sie nahmen euch mit an ihr Baltisches Meer, das sie, so schien es dir, auf andere, innigere Weise liebten als ihr eure Ostsee.
    Und wieder auf andere Weise die Skandinavier, von Stockholm aus mit einem Schiff voller Schriftsteller durch die Schären fahren, darunter Deutschland Ost und Deutschland West, und die tastenden höflichen aufmerksamen Gespräche. Oder auf knirschendem Eis am Rand von Kopenhagen mit einem Vertreter deines Landes eure Sorge um dieses Land besprechen. Ich wußte ja nicht, was alles in mir aufsteigen würde, wenn ich das Wort »Meer« denke.
    Ja, im Schwarzen Meer hast du auch gebadet, es war deine erste Bekanntschaft mit dem Süden, die Orangen leuchteten in den Gärten aus dem tiefgrünen Laub. Und am Strand gehörtet ihr, ehe ihr es euch versaht, zu einer Gruppe, deren Mittelpunkt und Herrscherin Marja Sergejewna war, eine Rechtsanwältin aus Moskau, die ihr später auch in ihrem Hochhaus an der Moskwa besuchen mußtet, hier