Sterntaucher

Dort drinnen, mit den anderen Toten, wartest du auf den Moment, da sie dich hinüberrollen in den Sektionsraum, wo du einen Weißkittel treffen wirst mit einer Säge. Denn hör zu, Robbi, das ist jetzt keine Spritze, vor der du dein Leben lang Schiß hattest, das ist noch nicht mal ein Skalpell, mit dem der Doktor winkt, das ist eine richtige Säge, weißt du, denn er muß ja an deine Knochen ran.
    Kein Geruch herrschte im Schubladenraum, daran erinnerte er sich gut. Nur einmal war er da gewesen, zusammen mit Nicole, als sie einen namenlosen Toten hatten. Damals hatte er gedacht, es würde nach Desinfektionsmitteln riechen, es roch aber nach nichts. Die hohe Wand sah aus, als hätte sie Risse, doch ging man näher heran, konnte man erkennen, daß es die Griffe der Schubladen waren, in denen die Toten ruhten, und als der Bedienstete auf gut Glück eine herauszog, guckten sie in das Gesicht einer Frau. An ihrem großen Zeh hing das Schild, das hier den Personalausweis ersetzte, Kellermann, Helga. Dorian erinnerte sich genau an den Namen und daran, daß das kein Name war, den man kennen mußte, denn Kellermann, Helga hatte keine Spuren hinterlassen in der Welt.
    Der Bedienstete hatte nach dem unbekannten Toten ewig suchen müssen, und als er eine Schublade nach der anderen öffnete und sie einen alten Mann sahen und einen jüngeren und dann eine Frau in mittleren Jahren, seufzte er, als hätte der Himmel ihm ein Strafgericht geschickt: »Jesses, naaa, wo steckt der dann?«
    Leise zischend, denn hier brüllte man nicht, hatte Nicole dem Mann zu verstehen gegeben, daß sie nicht gekommen waren, um alle Insassen zu besichtigen, und daß er seinen Laden bitteschön in Ordnung halten solle, doch Dorian hatte nicht aufhören können, in die toten Gesichter zu sehen, die einander so ähnelten. Ja, alle sahen sie gleich aus in ihren Schubladen, guckten mit geschlossenen Augen nach innen, und die Lippen schienen sich zusammenzuziehen in ihren bleichen Gesichtern. Lippen wie Striche, wie Härchen so dünn. Vielleicht waren das alles Gebißträger gewesen, die nun ohne Zähne dalagen, oder wurden alle Lippen im Tod so schmal?
    Scheiße, wenn man so wurde. Robbi, wie kriegst du deine Zeit jetzt rum, mit Tanzen? Musik hast du doch immer gemocht, genau wie ich, weil das in unseren Genen liegt.
    Ja, in den Genen, das haben wir geerbt. Dorian starrte das Gebäude an – kam da einer durch die Tür?
    Konnte das sein?
    Er ging einen Schritt zurück – Robbi?
    Was machst du, was soll das, wie konntest du da raus?
    Und wie schaust du aus, so fadenscheinig irgendwie, so tot. Aber doch wieder ganz anders als auf dem Friedhof, als Leute um dich herumstanden und deine steifen Beine untersuchten. So still, wie du da warst, hat man dich ja kaum erkannt, hast da gelegen wie ein Püppchen aus dem Wachsfigurenkabinett, das jemand zur Seite legte, um es zu reparieren. Mann, Robbi, da hast du ausgesehen wie deine eigene Attrappe.
    Aber jetzt sind all deine Wunden geschlossen, nirgendwo mehr ein klaffendes Loch voll schwarzem Blut. Jetzt willst du wieder leben, ja?
    Nein, er täuschte sich nicht, das war sein Bruder, den es nicht hielt in diesem kalten, stillen Haus. Du lieber Gott, er kam heraus und kam tatsächlich auf ihn zu. Bezwang Türen und Wände und Mauern, wollte von der Erde nicht weg. Vielleicht geschah das nur einmal im Leben, daß man so etwas erlebte, doch wenn es passierte, dann hatte es seinen Grund. Er merkte auch, daß es ganz für ihn allein geschah, denn auf der anderen Straßenseite ging ein Mann vorbei, der Robin offenbar nicht sah. Es war, als ob sie wieder Kinder wären und ihre geheimen Zeichen hätten, die kein anderer begriff. Leise fing er an zu summen, sang Katjas Totenlied, und diesmal hatte Robin nichts dagegen, wenn er solche Lieder sang, komm her und tanz!
    Das wollte er doch, oder? Tanzen, leben. Als Kind hatte er tapsige Schritte gemacht, doch jetzt, ohne Kleider, ohne Schuhe und fast ohne Gewicht, berührten nur die Zehen den Boden, und es war, als ob er flog. Komm, tanz noch mal, mußt noch lange genug still liegen, um wie die anderen nach innen zu gucken, in ein Land hinein, das den Lebenden verschlossen ist. Aber so schnell hast du in dieses Land gar nicht gewollt, und jetzt, sieh an, jetzt läufst du ihm davon.
    Ja. Robbi war schon immer so ein Nervenbündel gewesen, ständig in Bewegung, und selbst wenn er saß, saß er nie ruhig, weil seine Fersen auf den Boden tippten.
    Nein, er täuschte sich nicht, das