Strassen der Erinnerung - Reisen durch das vergessene Amerika

COUNTRY. Russell ist die Heimatstadt von Bob Dole, der sich damals um die Nominierung zum Präsidentschaftskandidaten der Republikaner bewarb. Ich hielt an und suchte mir ein Zimmer. Sollte Dole zum Präsidenten gewählt werden, könnte ich meinen Kindern erzählen, dass ich einmal in seiner Heimatstadt übernachtet habe. Vielleicht würde ihnen das ein wenig mehr Respekt vor mir einflößen. Außerdem könnte ich jedes Mal, wenn Russell im Laufe der folgenden vier Jahre im Fernsehen gezeigt wurde, mit Ausrufen wie »Hey, da war ich auch schon mal!« alle im Raum zum Schweigen bringen und für einen Moment die Aufmerksamkeit auf mich lenken. Leider schied Dole zwei Tage später aus dem Rennen aus, was in erster Linie daran lag, dass ihn niemand ausstehen konnte, abgesehen von seiner Familie und einigen Bürgern von Russell. Die Stadt hatte ihre Chance vertan, berühmt zu werden. Leider.

    Der nächste Tag begann vielversprechend. Die Sonne lachte, und die Luft war klar. Insekten explodierten farbenprächtig auf der Windschutzscheibe – im Mittleren Westen ein sicheres Anzeichen für den Frühling. Im Sonnenschein betrachtet, schien Kansas ein angenehmes Fleckchen Erde zu sein, was mich ein wenig erstaunte. Ich hatte immer angenommen, nach Kansas versetzt zu werden wäre so ungefähr das Schlimmste, was einem Menschen passieren kann. Kansas nennt sich selbst »der Weizenstaat«,
womit auch schon fast alles gesagt ist. Wer verzichtet bei einem so verlockenden Namen nicht liebend gern auf einen Trip nach Barbados? Aber Kansas war eigentlich auch nicht schlecht. Die Städte an meinem Weg machten einen netten, wohlhabenden und typisch amerikanischen Eindruck. Das war auch nicht anders zu erwarten, schließlich gilt Kansas – die Heimat von Superman und von Dorothy aus Der Zauberer von Oz – als der typischste aller amerikanischen Staaten. Alle Städte, die ich sah, hatten etwas Gemütliches und Zeitloses an sich. Es schienen Orte zu sein, in denen die Lebensmittel noch von einem Jungen auf einem Fahrrad ausgeliefert wurden und wo die Leute noch Redewendungen benutzten wie »By golly« »Potztausend!«) und »Gee willickers« (»Mensch Meier!«).
    In Great Bend stellte ich den Wagen neben dem Barton County Courthouse ab und sah mich um. Ich fühlte mich in eine andere Zeit versetzt. In diesem Städtchen schien sich seit 1965 rein gar nichts verändert zu haben. Das Crest Movie Theater war noch in Betrieb. Daneben befand sich das Gebäude der Great Bend Daily Tribune und der Brass Buckle Clothing Store, über dessen Eingang ein Schild mit der Aufschrift FOR GUYS AND GALS hing. Potztausend. Ein Mann und seine Frau kamen mir auf dem Gehsteig entgegen. Sie wünschten mir einen guten Morgen, als wären wir alte Bekannte. Der Mann lüftete sogar seinen Hut. Aus einem Auto drang Musik der Everly Brothers. Das war schon fast zu unheimlich. Ich dachte, jeden Moment müsse Rod Serling hinter einem Baum hervortreten und sagen: »Bill Bryson weiß es nicht, aber er ist an einem Ort gelandet, der weder im Raum noch in der Zeit existiert. Er befindet sich auf einer Einbahnstraße in die ... Twilight Zone.«
    Ich betrachtete das Schaufenster einer Apotheke, die gleichzeitig ein Laden für Geschenkartikel war. Unter den ungewöhnlichen Auslagen entdeckte ich einen Rollstuhl, einen Stapel saugfähiger Einwegunterhosen (ein Geschäft, das sich um die Bedürfnisse von Kunden mit Blasenschwäche kümmert, ist
wirklich eine Seltenheit), Teddybären, Kaffeebecher mit flotten Sprüchen wie World’s Best Grandma, Glückwunschkarten für jede Gelegenheit und eine Vielzahl von Porzellantieren. In einer Ecke des Fensters hing ein Plakat, das ein Konzert von Paul Revere and the Raiders ankündigte. Ja, ist denn das zu fassen? Da hingen sie wirklich. Wie in den Tagen meiner Kindheit sprangen sie in Soldatenuniformen herum und grinsten. In zwei Wochen würden sie im Civic Auditorium in Dodge City auftreten. Eintrittskarten ab 10,75 Dollar. Mir war das alles nicht geheuer. Schnell ging ich zum Auto zurück und fuhr in Richtung Dodge City, das wenigstens absichtlich unwirklich ist.

    Irgendwo auf der siebzig Meilen langen Strecke zwischen Great Bend und Dodge City endet der Mittlere Westen, und der Westen beginnt. Die Leute in den Städten tragen keine Baseballmützen mehr, sondern Cowboyhüte und Cowboystiefel. Sie latschen nicht mehr beschränkt durch die Gegend, wie es für den Mittleren Westen so typisch ist, sondern schreiten festen Schrittes