Tag und Nacht und auch im Sommer

jedes Halbjahrs sagte ich den neuen Schülern im Fach Kreatives Schreiben, wir sitzen hier im selben Boot. Ich weiß nicht, wie ihr darüber denkt, aber ich nehme dieses Fach ernst, und eins weiß ich ganz bestimmt: Am Ende des Halbjahrs wird mindestens einer in diesem Raum etwas dazugelernt haben, und dieser eine, meine kleinen Freunde, werde ich sein.
    Ich hielt es für geschickt, wie ich mich da als der Eifrigste von allen darstellte, mich absetzte von der Masse, den Faulenzern, den Opportunisten, den Gleichgültigen.
    Englisch war Pflichtfach, Kreatives Schreiben ein Wahlfach. Man konnte es nehmen, man konnte es aber auch lassen. Sie nahmen es. Scharenweise strömten sie in meinen Unterricht. Der Raum war rappelvoll. Sie saßen auf den Fensterbänken. Eine Kollegin, Pam Sheldon, lästerte: Warum lassen die ihn nicht gleich im Yankee-Stadion unterrichten? So beliebt war ich.
    Woher diese Begeisterung für »Kreatives Schreiben«? Hatten die Jungen und Mädchen plötzlich das Bedürfnis, sich auszudrücken ? War es mein meisterhafter Unterricht, mein Charisma, mein irischer Charme? Die alte Geschichte mit der skurrilen Sprache?
    Oder hatte es sich herumgesprochen, daß dieser McCourt immer vom Hundertsten ins Tausendste kam und dann gute Noten wie Erdnüsse verteilte?
    Ich wollte nicht in den Ruf eines Lehrers kommen, bei dem es alles umsonst gab. Ich mußte mein Image aufpolieren. Straffen. Organisieren. Konzentrieren. Andere Lehrer flößten den Schülern Respekt ein. Oben im vierten Stock unterrichtete Phil
Fisher Mathematik und versetzte alle, die ihm unter die Augen kamen, in Angst und Schrecken. Man hörte so manches. Wenn jemand mit dem Stoff zu kämpfen hatte oder wenig Interesse zeigte, brüllte er, jedesmal, wenn du den Mund aufmachst, wächst die Summe menschlicher Ignoranz. Oder, jedesmal, wenn du den Mund aufmachst, schrumpft die Summe menschlicher Weisheit. Es war ihm unbegreiflich, daß ein menschliches Gehirn Schwierigkeiten mit Trigonometrie oder Infinitesimalrechnung haben konnte. Fassungslos fragte er sich, warum diese kleinen Schwachköpfe keinen Sinn für die schlichte Schönheit der Mathematik hatten.
    Am Schuljahresende prahlten die kleinen Schwachköpfe dann mit den guten Noten, die sie von ihm bekommen hatten. Ein Phil Fisher konnte einem nicht gleichgültig sein.
    Ed Marcantonio war Leiter des Fachbereichs Mathematik. Sein Klassenzimmer lag meinem genau gegenüber. Er gab dieselben Kurse wie Phil Fischer, aber seine Stunden waren wahre Oasen der Vernunft und der Ernsthaftigkeit. Er stellte eine Aufgabe, und in den nächsten vierzig Minuten führte oder drängte er die Klasse zu einer eleganten Lösung. Wenn die Stunde aus war, schwebten seine Schüler geradezu durch die Gänge, und wenn sie Eds Kurs bestanden, wußten sie, daß sie es sich verdient hatten.
    Halbwüchsige schätzen es nicht unbedingt, wenn man sie auf einem Meer der Spekulation und der Ungewißheit aussetzt. Es tut ihnen gut zu wissen, daß Tirana die Hauptstadt von Albanien ist. Sie mögen es nicht, wenn Mr. McCourt fragt: Warum war Hamlet so gemein zu seiner Mutter, oder warum hat er den König nicht getötet, als er Gelegenheit dazu hatte? Nichts dagegen, daß man das für den Rest der Stunde diskutiert und von allen Seiten beleuchtet, aber man wüßte schon gern die Antwort, bevor das verdammte Klingeln ertönt. Bei McCourt kannst du das vergessen, Mann. Der stellt Fragen, macht Vorschläge, stiftet Verwirrung, und wenn du weißt, daß es jetzt
jeden Moment läuten wird, kriegst du dieses Gefühl im Bauch, komm schon, komm schon, wie ist denn jetzt die Antwort?, aber er fragt weiter, was meint ihr?, was meint ihr?, und es läutet, und du bist schon auf dem Gang draußen und hast immer noch keinen Schimmer, und dann siehst du die anderen aus deiner Klasse, und die tippen sich an die Stirn und fragen sich, wo dieser Mensch herkommt. Du siehst die Kids aus Marcantonios Klasse mit diesem seligen Lächeln durch den Gang schweben, das besagt, wir haben die Antwort. Wir haben die Lösung. Du wünschst dir, McCourt hätte ein Mal, ein einziges Mal nur, auch die Antwort auf irgendwas, aber nein, er läßt dich wieder mal mit dem Problem allein. Vielleicht ist das ja drüben in Irland so üblich, aber irgendwer sollte ihm mal stecken, daß wir hier in Amerika sind und daß wir Antworten wollen. Vielleicht weiß er ja die Antworten selber nicht und überläßt deshalb immer alles der Klasse.
    Ich wollte mit Fishers Leidenschaft