Talk Talk

Ladefläche eines Mietwagens, eines benzinsaufenden Geländewagens, seine Kehle war ausgetrocknet, er spürte einen starken Druck auf der Blase, der italienische Sechshundert-Dollar-Seidenanzug war an Knien und Ellbogen schmutzig und klebte feucht an ihm wie Frischhaltefolie. Er hatte einen schlechten Geschmack im Mund. Er hatte keine Zahnbürste, keine Kleider, kein Haus, keine Verlobte, keine Tochter. Lange lag er einfach da und erwog seine Optionen, doch dann hörte er Stimmen und Hundegebell und setzte sich auf.
    Auf der einen Seite des Wagens war dichte, urwaldartige Vegetation und auf der anderen, keine dreißig Meter entfernt, gleich hinter einem kleinen weißen Haus, das exakt in der Mitte eines quadratischen Rasenstücks stand, war der Fluß und stemmte sich gegen die einkommende Flut. Die Sonne schrie. Ein Vogel schoß am Fenster vorbei, legte die Flügel an und verschwand im Grün. Zwei Leute, ein Paar, der Mann in einem von der Sonne gebleichten Hemd und die Frau in einem knöchellangen, schulterfreien Hippiekleid, spazierten mit ihrem schwarzen Labrador den Feldweg entlang, warfen in unregelmäßigen Abständen verstohlene, neugierige Blicke auf den Wagen und beugten sich dann wieder hinunter, um den Hund zu streicheln oder über den schwarzen Keil seines Kopfes und die vier scharrenden Beine hinweg etwas zu werfen – einen Stock, der durch die Luft segelte und im nassen Griff der Labradorkiefer wieder zu ihnen zurückkehrte.
    Er war nicht nach Beacon zurückgefahren, um irgendwo an einer Straße dritter Ordnung auf Tauchstation zu gehen, und er war auch nicht nach Peterskill gefahren, vorbei am Haus seiner Mutter, um einen kurzen Blick darauf zu werfen, um zu sehen, wie es aussah und ob Lichter brannten, und wider alle Vernunft zu hoffen, daß der Anblick ein Türchen in seinem Kopf öffnen würde, damit er eine Ahnung hätte, was als nächstes kam. Er hatte weder das eine noch das andere getan, denn als er gestern nacht von der nachbarlichen Zufahrt auf die Landstraße eingebogen war, hatte ihn mit einemmal das volle Gewicht dieses Tages erwischt, ein erdrückendes, gewaltiges, gletscherhaftes Gewicht, das er nicht annähernd stemmen konnte, und so war er nach fünf, sechs Kilometern auf einen Weg abgebogen, der einen dunklen Bogen beschrieb. Langsam, knirschend hatte er die Bahngleise überquert und war schließlich auf einem Feldweg gelandet, der am Fluß entlangführte, den Deich hinauf und in ein Gebüsch. Und da war er jetzt, mit trockenem Mund und prall gefüllter Blase, und beobachtete diese Leute und ihren Hund dabei, wie sie ihn beobachteten.
    Es dauerte einen Augenblick, bis er ganz wach war. Das fehlte noch, daß sie die Polizei riefen: Ich weiß nicht, aber vor unserem Haus steht ein Wagen, und da liegt ein Betrunkener oder so drin, in einem völlig verdreckten Anzug . Er setzte sich auf den Fahrersitz und wendete den Geländewagen in einem weiten, holpernden Bogen, der ein Stück aus dem Rasen biß. Die Leute sahen ihm ohne ein Lächeln zu, und er winkte nicht. In Peterskill aß er an einem Schnellimbiß, Scheiße in Tüten und Scheiße in gewachsten Pappbechern mit Plastikdeckel und biegsamem Trinkhalm. Er fuhr zum Drive-in-Schalter, weil er sich nicht in der Öffentlichkeit zeigen wollte, wenn es sich vermeiden ließ, und aß das Zeug mechanisch und ohne auf den Geschmack zu achten. Danach fuhr er ziellos in der Gegend herum, nur um zu spüren, wie die Räder rollten, und schließlich zu einem der Außenbezirke der Stadt, um in einem Gebüsch am Croton-Wasserspeicher zu pinkeln und zu scheißen. Er hockte da, die Moskitos machten sich über ihn her, und mangels Toilettenpapier mußte er sich den Hintern mit den Papierservietten aus dem Schnellimbiß abwischen. Er konnte nicht aufhören, sich Vorwürfe zu machen. Der Geruch der Scheiße stieg ihm in die Nase. An beiden Ärmeln klebten Kletten oder irgendwelche Samen. Seine Schuhe waren verdreckt. Das Uhrglas hatte einen Sprung. Was war mit ihm los? Was war aus ihm geworden? Er musterte sich im Rückspiegel – das gerötete Ohr, der dünne Schorf über dem Kratzer, der schwarze Bartschatten, der ihn aussehen ließ wie die Karikatur eines Landstreichers –, und bevor er einen klaren Gedanken fassen konnte, war der Wagen schon wieder in Bewegung, und er hatte das Handy in der Hand und rief die Auskunft an, um nach der Nummer des Krankenhauses von Peterskill zu fragen.
    Die Straße war schmal und führte jetzt bergauf, und er konzentrierte