Talk Talk

mir gefragt? Mit Namen ?«
    Er war gerade hereingekommen, fix und fertig, das Hemd unter den Armen durchgeschwitzt, und hatte noch keinen Schluck getrunken, keinen Bissen gegessen, und das erste, was sie ihm sagte, war, daß zwei Leute dagewesen seien und nach ihm gefragt hätten. Das machte ihn hellwach. Es ließ ihn erstarren. Mitten in der Eingangshalle, an einer Hand die drei weißen Plastiktüten mit dem chinesischen Essen, mit der anderen die noch ungelesene Zeitung an die Brust drückend. Er hatte den größten Teil des Nachmittags und den frühen Abend damit verbracht, alles mögliche zu erledigen, die zahllosen Kleinigkeiten, die einen wie Stechmücken piesackten, bis man ganz wund und blutig war und kaum noch genug Willenskraft aufbrachte, um zu tun, was getan werden mußte: zum Beispiel drei Wagenladungen Kleider und Accessoires in das Magazin in Larkspur schaffen, das er für Natalia hatte anmieten müssen, und mit FedEx sechs große Kartons voller Kleider, Handtaschen, Schuhe und Spielzeug an Sandmans Adresse in Croton schicken. Und jetzt das. Er stand da wie betäubt.
    Sie trug das Märtyrergesicht zur Schau, das sie vor zwei Tagen aufgesetzt und seither nicht mehr abgelegt hatte: Die heftigen dunklen Striche des Eyeliners ließen ihre Augen leblos wirken, die Lippen waren in einem Dauerschmollen erstarrt, die Nasenflügel voller Selbstmitleid gebläht. »Nein«, sagte sie, »sie haben nicht nach dir gefragt.« Sie warf es ihm über die Schulter zu, als sie sich von der Tür abwandte, barfuß durch den Raum ging und sich auf das mit Kleidungsstücken übersäte Sofa fallen ließ. »Nicht nach dir«, wiederholte sie verächtlich. »Nach Da-na. Sie haben nach Da-na gefragt.«
    So ging es nun schon seit zwei Tagen und zwei Nächten. Nach seinem Geständnis war ein Ascheregen niedergegangen – das ganze Dorf und all seine Bewohner verschüttet, wüstes, leeres Land –, und er hatte genug davon. Es reichte ihm. Bevor er wußte, was er tat, hatte er die drei Tüten fallen lassen – und es war ihm scheißegal, ob die Wontonsuppe über die Sichuanmuscheln schwappte und in den Teppich sickerte und ob der Teppich und die Bodendielen und alles bis hinunter zum Fundament für alle Zeit ruiniert war – und stand vor ihr und packte sie am Arm, alle Wut konzentriert in diesem Griff der fünf Finger seiner rechten Hand. »Verarsch mich nicht«, sagte er mit leiser, harter Stimme und legte eine Portion Gewalt hinein, wie er es im Knast gelernt hatte, wo die Leute den Atem anhielten und lauschten und es plötzlich ganz still war. »Hör auf mit diesem Scheiß. Sag mir einfach, was los war, verstanden?«
    Sie sah beunruhigt aus, verängstigt, ihre Augen blitzten auf und verloschen gleich darauf stumpf, und es tat ihm leid, aber nicht so sehr, daß er seinen Griff gelockert hätte. Er zerrte sie am Arm und schüttelte sie wie einen der großen 50-Pfund-Mehlsäcke, die in der Vorratskammer des Pizza Napoli aufgestapelt waren. Sie schrie nicht. Sie protestierte nicht. Sie sagte: »Ein Mann und eine Frau. Nach dir, sie haben nach dir gefragt.«
    Immer noch hielt er sie fest, und er spürte den Druck hinter seinen Augäpfeln, als könnte er das alles nicht mehr bei sich behalten, als würde es gleich aus ihm herausbrechen wie etwas, das er herauskotzen mußte. »Wie alt?« Und als sie den Mund zusammenkniff und einen Augenblick zögerte, riß er abermals an ihrem Arm. »Wie alt, hab ich gefragt.«
    »Du machst mir blaue Flecken.« Ihre Stimme war kalt und distanziert, als spräche sie von blauen Flecken an einem Arm, der in einem ganz anderen Haus an einer ganz anderen Frau befestigt war. In diesem Augenblick wurde er sich der gepreßten Zeichentrickfilmstimmen bewußt, die aus Madisons Zimmer drangen: plötzlich ein langgezogenes, gackerndes Lachen und knarrende Musik. Er ließ Natalias Arm los. Sie sah ihn haßerfüllt an, als wäre einzig und allein er schuld daran. Sie würde ihren Arm nicht reiben – diese Befriedigung gönnte sie ihm nicht. Sie würde leiden. Sie war eine Märtyrerin. »Der Mann war vielleicht fünfundzwanzig, ich weiß nicht«, sagte sie schließlich. »Die Frau dreißig. Groß, hübsch. Sie hat getragen Blue Jeans und eine braune Jacke von Bebe, hundertneununddreißig Dollar im Sonderangebot. Okay?«
    »Und sie wollten nichts verkaufen? Bist du ganz sicher? Sie haben nach mir gefragt und nicht nach ›Mr. Halter‹ oder dem ›Hausherrn‹ oder so?«
    Behende und mit einer einzigen Bewegung glitt