Terrorist

führt, an denen mit Excellency schlecht durchzukommen ist.
    «Genug vors Rohr», sagt Charlie gereizt und atmet hörbar ein, als sich der orangefarbene Laster haarscharf an einem dahinschleichenden Schulbus voller herüberstarrender kleiner Gesichter vorbeischiebt. «Muschis», setzt er klärend hinzu. Als Ahmed rot wird, ohne sich zu äußern, verkündet Charlie im Tonfall unverbrüchlicher Entschiedenheit: «Wir müssen dafür sorgen, dass du was vors Rohr kriegst.» Die Orte im Norden von New Jersey gleichen einander so sehr – Ladenfronten, Gehwege, Parkuhren, Neonschilder und kleine kommunale Grünflächen, die man rasch hinter sich lässt –, dass sie in einem sogar dann, wenn man in einem rollenden Fahrzeug sitzt, die Empfindung wecken können, man stecke fest. Die Gegenden, durch die Ahmed und Charlie fahren, mit ihren Sommergerüchen nach weich gewordenem Teer, ausgelaufenem Motoröl, nach Zwiebeln und Käse, die aus kleinen Imbissbuden auf die Straße wehen, bleiben sich weitgehend gleich, bis sie über South Amboy hinaus nach Süden oder auf dem Jersey Pike zur Ausfahrt Sayreville kommen. Und dennoch entdeckt Ahmed allmählich, während ein Städtchen dem nächsten weicht, dass sie nie einander wie ein Ei dem andern gleichen und dass in jedem soziale Vielfalt existiert. In manchen Wohngegenden machen sich im Schatten, weit von der Straße entfernt, auf üppigen Rasenflächen große Häuser breit, von kompakt gestutzten Büschen umstanden wie von Sicherheitspersonal. In solche Häuser liefert Excellency selten, kommt jedoch an ihnen vorbei auf seinem Weg zu Reihenhäusern in der Ortsmitte, wo die Stufen direkt vom Gehweg zur Haustür hinaufführen und kein Haus auch nur so tut, als hätte es einen Vorgarten. Gewöhnlich wohnen hier die Leute, die eine Lieferung erwarten: dunkelhäutigere Familien, bei denen aus hinteren Räumen, in die kein Einblick möglich ist, Stimmen und TV-Geräusche dringen, als ginge vom Eingangsflur eine Ziehharmonika von Räumen mit immer weiteren Familienmitgliedern aus. Manchmal gibt es Anzeichen für islamische Bräuche – Gebetsteppiche, Frauen in Hijabs, gerahmte Bilder der zwölf Imame einschließlich des Verborgenen Imam mit seinem unkenntlichen Gesicht zeigen, dass man sich in einem schiitischen Haushalt befindet. Solche Häuser bereiten Ahmed Unbehagen, wie auch die innerstädtischen Gegenden, in denen die Geschäfte abwechselnd auf Arabisch und auf Englisch für sich werben und wo man Moscheen geschaffen hat, indem man das Kreuz einer einst protestantischen Kirche durch einen Halbmond ersetzte. Ahmed hält sich dort nicht gern länger auf, im Gegensatz zu Charlie, dem es gelingt, in jedem arabischen Dialekt, der ihm entgegenquillt, zu plaudern und die Verständigungslücken mit Gelächter und Gebärden zu überbrücken. Ahmed fühlt sich in seinem Stolz auf seine Isolierung und sclbstgeschaffene Identität bedroht durch die Massen gewöhnlicher Männer, die knapp bei Kasse sind, und unscheinbarer, handfester Frauen, die dem Islam nur aus Trägheit angehören, weil es ihrer ethnischen Identität entspricht. Zwar war Ahmed an Central High nicht der einzige Gläubige, aber ganz so wie er war kein anderer Schüler gewesen – gemischter Herkunft und doch glühend in seinem Glauben, den er selbst gewählt hatte, nicht lediglich von einem Vater ererbt, der da war und den Sohn in seiner Glaubenstreue bestärkte. Ahmed ist in den USA geboren, und auf seinen Fahrten durch New Jersey interessiert er sich weniger für die Enklaven, in denen ein verwässerter Lebensstil des Nahen Ostens herrscht, als für die ringsum bestehende amerikanische Realität, ein wucherndes Ferment, dem Ahmed mit der mitleidigen Milde begegnet, die man einem gescheiterten Experiment schuldig ist.
    Diese brüchige, hergelaufene Nation hat eine Geschichte, die nur mangelhaft in dem pompösen Rathaus von New Prospect und in dem See von Stadtplanungsschutt zum Ausdruck kommt, an dessen gegenüberliegendem Ufer die Schule und die rußige schwarze Kirche mit ihren vergitterten Fenstern stehen. Jeder Ort birgt in seiner Mitte Überreste des neunzehnten Jahrhunderts, kommunale Gebäude aus klotzigem braunem Sandstein oder aus weichen roten Ziegelsteinen, mit vorspringenden Simsen und Rundbögen um die Eingänge, schmucke, stolze Gebäude, dazu bestimmt, die hinfälligeren Bauten des zwanzigsten Jahrhunderts zu überdauern. Diese älteren, kräftigeren Gebäude sind Ausdruck einer vergangenen industriellen