Thalie et les âmes d'élite

martyr à mon tour.
    — Les Iroquois ne sont pas nombreux, dans ces parages.
    Le ton de Buteau contenait un peu de moquerie.
    Raymond ne la perçut pas.
    — Je suis allé au monastère des pères blancs la semaine dernière. Ils m’ont montré des photographies de leurs missions. Je veux faire comme eux, je sens l’appel de Dieu.
    Cet appel, Raymond l’avait évoqué à plusieurs reprises devant lui au cours des dernières années. La vocation de participer aux missions étrangères apportait une nouveauté dans son discours. Bien des jeunes garçons mariaient ainsi l’appel de Dieu avec celui de l’aventure. Leur nombre augmentait avec l’enthousiasme récent au sujet des bien-heureux martyrs canadiens. La plupart du temps, cela se limitait à une fantaisie romantique, sans avenir.
    — C’est un beau projet, admit-il à contrecœur. Nous aurons sans doute l’occasion de nous en parler dans les prochains jours.
    — Justement, si vous avez un peu de temps...
    — Pas aujourd’hui, pas avant les funérailles. Je serai trop occupé. Mais mes vicaires...
    — Oh ! Non, monseigneur, j’attendrai de vous voir.
    À ce chrétien d’élite, il fallait une soutane marquée de violet. Les jeunes abbés lui paraissaient des apprentis, quand il s’agissait de conduire les ouailles vers le salut.

    *****
L’église Saint-Roch, même si elle était bâtie au cœur d’une paroisse ouvrière, était majestueuse. La construction en avait été décidée au commencement de la guerre. En conséquence, la pénurie de main-d’œuvre avait allongé les travaux jusqu’au début des années 1920. Le résultat valait toutefois tous ces délais. Un long moment, monseigneur Buteau demeura immobile devant la statue de Saint-Roch, le patron de la paroisse.
    L’œuvre pouvait tirer un sourire aux mécréants. L’artiste avait voulu rappeler un événement anecdotique de la vie du saint. L’homme barbu relevait un pan de sa tunique afin de dévoiler une blessure à la cuisse. A ses côtés se tenait un chien, un pain dans la gueule. La brave bête volait les paysans des environs afin de nourrir son maître incapable de se déplacer.
    Monseigneur Buteau grimaça, se remémorant un souvenir pénible. Près de trente ans plus tôt, Alfred Picard avait tourné cette histoire en ridicule lors d’une visite, en plus de lui annoncer alors son désir d’épouser Marie.
    — À cette époque, j’étais un simple vicaire, laissa échapper le prélat à mi-voix.
    Ce souvenir gênant lui revenait à une bien curieuse circonstance. La crainte d’attirer l’attention de quelques vieilles paroissiennes amena le haut dignitaire à poursuivre en silence : «J’ai tout de même fait un joli bout de chemin, depuis. » Un temps, il avait craint que la faute de sa sœur ne porte préjudice à sa carrière. L’intervention de ce mécréant avait finalement été providentielle.
    L’ecclésiastique pivota sur lui-même, en un tour complet. Il contempla les vitraux des grandes fenêtres, le jubé, les hauts tuyaux de l’orgue grimpant sur le mur du temple.
    Le chœur s’encombrait de sièges sculptés disposés sur trois rangs. Cette église paroissiale se donnait des airs de cathédrale, comme si elle avait son propre chapitre.
    L’édifice n’avait bien sûr aucune prétention de ce genre, c’était plutôt celle du curé. Déjà, en 1915, en préparant les plans de ce temple, Buteau voyait grand. Le violet de sa soutane le prouvait; il avait réalisé certaines de ses ambitions.
    A pas lents, le prêtre s’engagea vers la gauche, s’inclina machinalement devant le petit autel latéral puis regagna la sacristie.

    *****
    Errer au parc Victoria, parfois même du côté des quais pour s’abandonner à la rêverie, convenait très bien à Raymond, mieux que l’atmosphère du foyer familial. En ce dimanche, il s’attarda d’autant plus volontiers qu’un oncle de la campagne devait rendre visite à ses parents. Les allusions aux travaux des champs et au temps qu’il fait ne lui disaient rien. Puis, son passage à l’église Saint-Roch lui permit de se dérober encore un peu.
    Il revint à son domicile de la rue Grant un peu avant six heures, un air d’innocence sur le visage.
    — Tu vois, c’est bien ce que je t’avais dit, clama le père à l’intention de son épouse. Il rapplique à temps pour le repas, et juste après le départ du train pour Trois-Rivières.
    L’homme paraissait furibond, sur le point d’user de