Thalie et les âmes d'élite

violence.
    — Il est allé se promener, intercéda la mère. Ce n’est pas un crime.
    — Ah ! Ça, c’est vrai, continua-t-il : il sait comment aller se promener juste quand il le faut.
    Le garçon ouvrait de grands yeux ronds, comme s’il ne comprenait rien aux paroles de l’auteur de ses jours.
    — Voyons, il ne pouvait pas savoir, poursuivit la femme.
    — Il y a une semaine que nous en discutons. Ton frère Octave a un homme en moins à cause de la maladie de son aîné. Pendant ce temps, lui passe ses grandes journées à rêvasser !
    La colère gonflait les veines du cou du pauvre Onézime.
    Ses yeux ne quittaient pas Raymond.
    — Il ne rêve pas, il médite et il prie.
    — Prier sur un voyage de foin ne lui fera pas de mal.
    Toute cette commotion tenait à une transaction commerciale bien simple : comme le frère de madame Lavallée se trouvait privé des services de son aîné pour la fenaison et les récoltes, bien vite, les deux hommes avaient convenu d’un marché. Contre des provisions de pommes de terre pour le prochain hiver, Raymond devait prendre la relève sur la ferme jusqu’à la fin des grandes vacances.
    — ... Je n’y ai pas pensé, se détendit-il, le rose aux joues.
    — Menteur. Tu as disparu au bon moment, et te revoilà alors qu’il est trop tard pour faire le trajet avec Octave.
    Demain, tu vas monter dans ce foutu train, même si je dois t’y conduire à coups de pied au cul. As-tu compris ?
    Quand des orages pénibles comme celui-là pointaient à l’horizon, les deux filles de la maison disparaissaient dans la cour arrière ou dans leur chambre. Le plus jeune, François, se terrait dans un coin pour suivre les événements tout en réprimant un sourire. Depuis sa naissance, sa mère multipliait les phrases comme «Fais comme Raymond, applique-toi à l’école », ou alors « Raymond avait de bien meilleurs résultats que toi, quand il se trouvait dans la classe de frère Josaphat».
    D’une certaine façon, des scènes semblables le vengeaient un peu. — ... Demain, je ne peux pas, murmura l’aîné d’une voix hésitante. Monseigneur Bégin se trouvera en chapelle ardente.
    — Ah ! Et c’est toi qui dois l’escorter jusqu’à la porte du paradis ?
    — Monseigneur Buteau organisera des processions dans les rues, puis toute la classe ira lui rendre un dernier hommage. Le professeur a téléphoné hier soir...
    Lors de l’appel, le dernier souffle n’avait pas encore quitté la poitrine de Sa Grandeur. Dans la course à la sainteté, certains empressements paraissaient bien indélicats.
    — Si tu veux manger, tu iras demain à Sainte-Anne-de-la-Pérade.
    — Voyons, Onézime, il ne peut pas partir, le Séminaire a appelé, tu le sais bien.
    Dans des situations de ce genre, la mère offrait un soutien indéfectible à son fils. Elle tenait plus à son futur prêtre qu’à la paix de son ménage.
    — Je peux y aller, moi, proposa doucement François.
    L’intervention calma un peu la juste colère du père, le temps qu’il se tourne à demi pour dire :
    — Je sais que toi, tu n’as pas peur de travailler, mais tu es trop petit...

    En reportant son attention sur Raymond, l’homme serra de nouveau les poings. Le désir de mettre un peu de plomb dans la tête de son aîné par la manière forte le tenaillait.
    — Il y aura des cérémonies toute la semaine, plaida l’adolescent, jusqu’aux funérailles samedi prochain.
    Onézime Lavallée en arrivait à se sentir parfois comme un Iroquois faisant un mauvais parti à un jésuite. Comme il comprenait la frustration des Sauvages ! La sainteté lui tombait cruellement sur les nerfs.
    — Monte, gros sans-cœur, rugit-il. Disparais dans ta chambre et ne montre pas ta face de paresseux à table. Si t’as pas la décence de travailler pour gagner ta pitance, passe-toi de manger. Le jeûne aussi, ça fait partie des moyens de mortification, non ?
    Raymond s’engagea dans l’escalier, la tête basse. S’il ne montrait pas sa soumission, il se prendrait des coups de ceinture.

    *****
    La vie dans l’immense presbytère d’une paroisse ouvrière prenait parfois une allure étrange, celle d’une famille totalement atypique. Buteau parcourut de longs corridors aux murs austères, décorés de portraits d’une multitude de saints et de prélats, avant de rejoindre la salle à manger.
    Quand il pénétra dans la pièce, les trois vicaires se levèrent en même temps.
    — Excusez-moi de vous avoir fait attendre.