Théodoric le Grand

du bord, et nous
nous ruâmes sur le pont. Le cri venait en fait de la plage. Là-bas, sur les
galets, une petite silhouette insignifiante était en train d’effectuer une
sorte de danse incohérente, poussant des sons inarticulés. Nous rejoignîmes le
capitaine qui était en train de demander à ses hommes de mettre à flot une
petite embarcation de cuir. Il ne se pressait pas, et nous dit d’un ton
désinvolte :
    — Ne vous inquiétez pas, il n’y a aucun danger. C’est
juste la vieille Hildr. Elle entre en transes, toute excitée dès qu’un vaisseau
accoste, car on lui offre toujours un petit ballot de provisions en cadeau. Je
pense que c’est tout ce qu’elle a pour subsister, et j’ignore comment elle
parvient à survivre entre deux livraisons.
    Le cuisinier du bord laissa tomber dans l’esquif une tranche
de porc fumé et une outre de bière, et le capitaine en personne nous guida vers
la grève à la rame, Frido et moi. Nous n’en étions séparés que par une étroite
bande d’eau, à peine encombrée de petits blocs de glace n’entravant en rien
notre route. Au fil de notre approche, je pus distinguer le long des falaises
couleur de cendre de nombreuses grottes et anfractuosités. J’aperçus aussi le
pitoyable repaire de la vieille femme : un amas de branches empilées au
petit bonheur contre la paroi de la falaise, vaguement soudées par des algues
séchées.
    Quand nous abordâmes sur le rivage, la femme, vêtue de
haillons gris d’un piètre cuir aussi avachi que distendu, entama une danse de
bienvenue à notre intention. Sans cesser un instant de se trémousser, dans un
flottement lâche de ses cheveux blancs et le tournoiement halluciné de coudes
et genoux maigres à faire peur, elle jacassait sans discontinuer, s’agrippant à
nos manches tandis que nous tirions le canot sur les galets. Tout ce que je
puis dire, c’est qu’elle baragouinait un dialecte de la Vieille Langue. Elle
employait quantité de mots lus naguère dans d’antiques grimoires en gotique,
mais que je n’avais jamais entendu articuler nulle part, et qu’elle prononçait
avec une rapidité stupéfiante. Les oreilles du prince Frido étaient sans doute
plus affûtées que les miennes, car il réussit à traduire :
    — Elle nous remercie de ce que nous lui avons apporté.
    Le capitaine cueillit dans le fond de l’esquif ce que le
cuistot y avait laissé tomber, et Hildr, tout en continuant à danser la gigue
en secouant ses vieux os décharnés, serra le tout contre sa poitrine
efflanquée. Elle continua de bêtifier un instant, puis se retourna et trotta
vers son abri en bordure de falaise, nous faisant signe de la suivre. Frido expliqua :
    — Pour nous remercier, elle veut nous montrer quelque
chose de très intéressant.
    Je tournai alors le regard en direction du capitaine. Il
hocha la tête en souriant :
    — Venez. Ce qu’elle va vous montrer, je l’ai déjà vu à
de nombreuses reprises. Elle est complètement toquée, je vous l’ai dit.
    Nous suivîmes donc l’ancêtre, et il fallut nous mettre à
quatre pattes pour pénétrer à sa suite dans son antre. Hormis un feu de fagots
en train de fumer dans un cercle de pierres, il n’y avait rien à l’intérieur,
si ce n’est une informe paillasse d’algues séchées et quelques hardes immondes.
La pièce en elle-même était à peine assez large pour nous contenir tous les
quatre, mais un espace plus vaste s’ouvrait dans la falaise, et je réalisai
qu’elle avait amassé ses branchages devant la sombre ouverture d’une grotte qui
s’enfonçait à hauteur d’épaule dans la paroi rocheuse.
    S’il y avait vraiment quelque chose à voir, la vieille bique
avait mieux à faire pour l’instant que de nous le montrer. Sans même prendre le
temps de jeter sur les braises la part de porc fumé pour la faire réchauffer,
elle s’était mise derechef à la déchiqueter de ses quelques dents gâtées,
tétant l’outre de bière au goulot. Hildr était vraiment très âgée, et à la fois
si ridée, noueuse et parcheminée, si repoussante aussi, qu’on aurait pu
s’imaginer avoir affaire à l’une des trois Furies en personne. Elle ne
possédait plus qu’un œil, l’autre orbite étant vacante, et son nez lui touchait
le menton pendant qu’elle mastiquait. Cette rumination n’empêchait pas son
bavardage, mais elle eut pour effet d’en ralentir suffisamment le débit pour me
le rendre intelligible. Je pus ainsi l’entendre dire