Théodoric le Grand

bien. Je veux juste être en mesure d’observer les
invités de ton maître et ne rien perdre de ses conversations avec eux.
    Et voilà comment, près d’un demi-siècle après mes années
d’enfance, non sans une certaine ironie désabusée, je me retrouvai dans la peau
d’une de ces servantes d’arrière-cuisine placées au plus vil degré de la
servitude. Bien que cette tâche d’espionne en valût la chandelle, et en dépit
des résultats probants qu’elle finit par produire, je dois avouer qu’elle fut
nettement plus facile à assumer que celle de simple servante. Mes souvenirs des
tâches domestiques accomplies au monastère Saint-Damien ne me furent pas ici
d’une grande utilité, la maison d’un noble romain étant plus sévèrement régie
que ne l’est une abbaye chrétienne. Je me trouvai continuellement en butte aux
tracasseries, reproches et admonestations de mes congénères les esclaves. Même
la pâle consolation de me voir appelée par mon nom me fut alors refusée :
    — Dis donc, vieille imbécile, où as-tu vu transporter
un plateau de la sorte ? Prends-le par le dessous, au lieu de plonger tes
pouces dans la sauce !
    — Espèce d’abjecte souillon ! Tu traites peut-être
ton propre taudis à la légère, mais dans cette cuisine, il va te falloir
astiquer aussi entre les dalles, tu as compris ? Alors frotte-moi ça avec
ta vieille langue toute grise, s’il le faut !
    — Vieille maritorne avachie ! Lorsque tu franchis
le seuil du triclinium, cesse de traîner ainsi des pieds et marche
correctement, vu ? En présence du maître, on se déplace sans bruit,
fatiguée ou pas !
    Très fiers de l’irréprochable qualité de leur service, les
autres esclaves affectaient de me morigéner ainsi au seul motif que mes
nombreuses maladresses venaient ternir l’ensemble de leurs efforts. Mais il fut
vite évident qu’ils étaient trop heureux d’avoir un souffre-douleur à portée de
main et que leur importance s’en trouvait du même coup rehaussée. Entre
esclaves, les ordres en forme de coups de bec sont aussi vifs et fréquents que
dans un poulailler, et peut-être y règne-t-il moins encore de respect mutuel.
N’ayant rien de mieux à faire que de s’observer les uns les autres, ils ne s’en
privent pas, croyez-moi. Artémidore avait beau marteler qu’un bon esclave est
par essence supérieur à n’importe quel homme libre, je perçus fort bien pour ma
part ce que cette fonction pouvait avoir d’avilissant. Plus que la condition
d’esclave elle-même, c’est le regard des autres qui s’avéra le fardeau le plus
lourd à porter. Étant la plus humble des servantes de cette demeure, je dus
subir le mépris de tous les autres esclaves. Hakat lui-même, fort de son statut
distingué d ’exceptor, se crut autorisé à me tancer vertement dès que
l’occasion s’en présenta :
    — Enfin quoi, vieille femme ! Crois-tu que je vais
pouvoir me tailler de quoi écrire dans le duvet ridicule que tu viens de me
donner ? File dans la basse-cour et rapporte-moi rapidement des plumes de
taille acceptable !
    Odoin, notre maître, n’appréciait sans doute pas à sa juste
valeur le méticuleux travail de ses domestiques. Il n’aurait certainement pas
pris garde à de légers écarts tels que ceux que je viens de mentionner. C’était
un rude soldat barbu, solidement bâti, plus habitué à arpenter les champs de
bataille qu’une résidence romaine raffinée. Il avait de toute façon, je ne
tardai pas à m’en rendre compte, d’autres soucis en tête que la tenue d’une
maison. Il était plus jeune que moi et lorsqu’il prit lui aussi la peine de
m’adresser un reproche, il le fit en utilisant ce qui semblait être devenu mon
nouveau nom :
    — Dis donc, la vieille ! Vái, ne peux-tu
pas débarrasser la table sans entrechoquer ainsi les plats ? On ne
parvient même pas à s’entendre, mes invités et moi !
    J’étais, il est vrai, particulièrement inattentive à ma
tâche ce soir-là, ayant focalisé toute mon attention sur l’identité des invités
présents dans le triclinium et l’importance des paroles qu’ils étaient
en train d’échanger. Au bout d’une quinzaine de jours, j’avais glané d’utiles
bribes éparses et pris soin de bien me les graver en mémoire. Je ne pouvais
évidemment pas, si je tenais à préserver mon anonymat aux yeux des autres
serviteurs, prendre des notes devant eux sur ce que j’avais pu voir et
entendre. Aussi chaque