Tote Mädchen

Jungs, die dann auf der Strandpromenade herumgockelten. Ich trabte los, der Trostlosigkeit und Gewöhnlichkeit der Vorstädte im Nordosten Londons entgegen.
    Die Rainham Road war mit Dingen übersät, die die Grabräuber weggeworfen hatten: Wanduhren, Drucke von Woolworth, Gipsnippes und zertrümmerte Aquarien ‒ verschmähte Beute, Überreste aus grauer Vorzeit. Ich fing an zu rennen (von fern hallten Partygeräusche zu mir herüber und erinnerten mich daran, wie gefährlich es hier im Dunkeln war); dort draußen, in den Ruinen von Englands gestrandetem Leviathan, putzten sich menschenähnliche Geschöpfe heraus und gingen auf die Jagd. Ich überquerte die A125 und hielt inne, um zu verschnaufen. Hinter einem Streifen Sumpfland erhoben sich die Türme des Mardyke-Anwesens; Scheinwerfer verliehen der nächtlichen Stadt einen scheußlichen Glanz. In weiter Ferne schimmerten die Lichter des Dagenham Hospital über dem Horizont. Es gab noch andere Siedlungen; eine in Upminster, wie ich gehört hatte. Aber ich war nie dort gewesen. Ich kannte nur die Gegend, die von der Schule und den Sümpfen begrenzt wurde. Dad hatte mich immerhin einmal zur Themse mitgenommen. Reisen war tabu; dadurch breitete sich die Seuche weiter aus.
    Ich kroch unter Stacheldraht hindurch, rannte wieder los, blieb stehen, massierte mir die Seite, rannte weiter. Das trockene Riedgras knisterte unter meinen Füßen. Bald hatte ich den Eingang der Solaris Mansions erreicht. Erst trödelte ich noch ein wenig herum und wappnete mich für den langen Aufstieg und die unvermeidliche Schelte meines Dads. Ein Stück die Straße hinunter wohnten die Bobinskis; die Fenster im vierten Stock leuchteten neonhell, als wollten sie jegliche Konkurrenz wegbrennen. War sie bereits im Bett und sang sich ein Vampirwiegenlied vor? Glitt ihre Hand in ihr Höschen, wenn ich sie im Traum besuchte? Meine Augenlider sanken herab; meine feinen Wimpern verliehen dem Licht einen chromatierten Glanz. Regenbögen spannten sich über die Wildnis meiner Welt und tauchten sie in das Spektrum der Liebe. Das flache, monotone Sumpfland erstrahlte: Deiche, Schleusentore, Windmühlen; geplünderte Doppelhäuser, eines neben dem anderen; und jenseits der Sümpfe, jenseits der einsamen Ballungszentren von Essex, Surrey, Middlesex und Kent, jenseits der verbotenen Zone lag das eigentliche England mit seinen Grafschaften, wo Telearbeiter den Kontakt zur Außenwelt hielten ‒ Grafschaften, die von einer weit zurückliegenden Zeit und einem Mädchen namens Britannia träumten. Stille senkte sich herab, eine Stille, die sich grundlegend von der freudlosen Ruhe unterschied, die ich gewohnt war, und alles zerfloss zu einem tränenreichen, vielfarbigen Nebel. Ich war ein Prisma des Verlangens geworden! Primavera und ich würden alles verändern. Wohin ihr Licht nicht reichte und wo ich nichts sehen konnte, würden sogar die Schatten durch üppigere Abstufungen und entschlossenere Tiefen glänzen.
    Später, als meine Mutter zu mir ins Zimmer kam und mir einen Gute-Nacht-Kuss gab, bat ich sie, mir eine Geschichte aus ihrer Kindheit zu erzählen, eine Geschichte über die Wälder und Dörfer, in denen sie aufgewachsen war, eine Geschichte über die Karpaten.
    »Stimmt es«, fragte ich, nachdem sie geendet hatte, »was sie über die Puppen sagen ‒ dass sie die Töchter von Lilith sind, Adams erster Frau? Dass Lilith menschliche Kinder stiehlt und an deren Stelle ihre Abkömmlinge zurücklässt?«
    »Das ist nur ein Märchen, Ignatz. Wie die, die ich dir erzähle. Über den Golem, über den Ewigen Juden, über Vampire.«
    »Aber die Puppen sind doch Vampire!«
    »Keine richtigen.« Sie lächelte und strich mir über das Haar. »Puppen sind keine Teufel. All das gibt es nicht. Sie sind nur kleine Mädchen. Kleine, kranke Mädchen. Du musst Mitleid mit ihnen haben, Ignatz. Die Welt ist grausam.«
    Primavera kam nicht zu meiner Party, aber wir trafen uns oft heimlich. Während des ganzen Sommers besuchte sie mich auf dem Dach unseres Hochhauses und blieb bis nach Einbruch der Dunkelheit. »Meine Mutter kann mich mal«, sagte sie dann. Auf dem Dach hatte ich ein Teleskop aufgestellt, und wir betrachteten die Sterne oder versuchten es auf eine flüchtende Puppe zu richten, die wie eine Motte in den Suchscheinwerfern am Rande der Stadt festsaß. Und wir spielten unser Spiel, um uns danach wechselseitig zu versichern, dass es uns leidtat ‒ bis es wieder Nacht wurde und wir uns bei niemandem mehr