Tourgueniev

plus avant encore dans la psychologie de l'être avorté, on découvre que cet avortement n'est irréparable que dans l'impression produite sur autrui. Tant qu'un homme respire, il peut agir, s'il veut n'agir que pour lui seul et sans aucun souci de la figure extérieure de ses actes et du jugement porté sur eux. C'est la poésie du Robinson de Daniel de Foë que cette action toute cachée, toute personnelle de la volonté qui se détermine et qui s'efforce en dehors de la réussite d'orgueil ou de vanité. Cette poésie du "quant à soi", les héros de Tourguéniev la conservent invinciblement. Il se trouve que, somme toute, ils ont vécu non pas une vie prescrite par d'autres, mais leur propre vie, et cela les empêche d'aboutir à l'annihilation d'un Frédéric Moreau ou d'un Deslauriers. Ici-bas, la grande affairen'est pas d'être apprécié ou d'être méconnu, c'est d'avoir goûté par soi-même la saveur amère ou douce des passions, d'avoir eu des fatalités du monde une impression directe et sincère, d'avoir été, en un mot, pendant quelques années, au milieu de l'écrasante nature, cet empire dans un empire dont parle le philosophe, fût-ce un empire destiné à la défaite, - et, en un certain sens, il n'est de destinée manquée que celle de l'homme qui a existé seulement dans l'image que les autres se formaient de lui. »
    Dans les romans de Tourguéniev nous trouvons la vie « comme elle est dans nos cœurs, triste, changeante, mystérieuse 3 ». Le sentiment qu'il nous laisse n'est pas de rancune, ni de découragement, mais de beauté. Quand nous fermons ses livres, passent dans nos rêveries des forêts tremblantes de soleil, des femmes belles et touchantes, des pères timides et tendres, des adolescents inquiets et passionnés. « Le noble et mélancolique Tourguéniev », disait Walt Whitman. On ne peut mieux le définir. Il a compris le caractère cruel de la vie; il n'a pas cherché à le masquer d'un artificiel optimisme; mais il n'a pas douté de la nature humaine. Il sait que si l'on jette la sonde dans les profondeurs de ces âmes à la surface si troublée, il est rare que l'on ne puisse ramener quelque sentiment pur. Je ne sais pourquoi, en achevant de vous parler de lui, je ne puis chasser de mon esprit la belle phrase par laquelle Jean Giraudoux termine son étude sur Racine : « Le destin ne déteste pas, avant l'exil et le cancer, redonner quelques semaines, pour une fois et dans un leurre suprême, les grandes âmes à leur grand exercice. »
    Tourguéniev, avant le cancer et la mort, avait pucréer quelques images assez vraies du monde. Si nous devons tous, un jour, être vaincus comme lui par le néant, ce ne sera pas, si nous le voulons, sans avoir modelé de nos mains humaines un bel amour, une amitié fidèle.
    1 Cité par Yarmolinsky.
    2 Traduction Charles Salomon.
    3 Georges Mooze.

Dans la collection Les Cahiers Rouges
    (dernières parutions)
    Lou Andreas-Salomé
Friedrich Nietzsche à travers ses oeuvres
Jacques Audiberti
Les enfants naturels
Jacques Audiberti
L'Opéra du monde
François Augiéras
L'apprenti sorcier
François Augiéras
Domme ou l'essai d'occupation
François Augiéras
Un voyage au mont Athos
François Augiéras
Le voyage des morts
Marcel Aymé
Vogue la galère
Jurek Becker
Jakob le menteur
Louis Begley
Une éducation polonaise
Julien Benda
La tradition de l'existentialisme
Emmanuel Berl
La France irréelle
Emmanuel Berl et Jean d'Ormesson
Tant que vous penserez à moi
Tristan Bernard
Mots croisés
Princesse Bibesco
Le confesseur et les poètes
Lucien Bodard
La vallée des roses
Alain Bosquet
Une mère russe
Jacques Brenner
Les petites filles de Courbelles
Charles Bukowski
Factotum
Charles Bukowski
Women
Anthony Burgess
Pianistes
Michel Butor
Le génie du lieu
Truman Capote
Prières exaucées
Hans Carossa
Journal de guerre
André Chamson
Le crime des justes
Jacques Chardonne
Ce que je voulais vous dire aujourd'hui
Jacques Chardonne
Propos comme ça
Bruce Chatwin
Utz
Bruce Chatwin
Le vice-roi de Ouidah
Jacques Chessex
L'ogre
Emile Clermont
Amour promis
Jean Cocteau
Reines de la France
Jean-Louis Curtis
La Chine m'inquiète
Léon Daudet
Souvenirs littéraires
Degas
Lettres
Joseph Delteil
La Deltheillerie
Joseph Delteil
Jeanne d'Arc
Joseph Delteil
Jésus II
Joseph Delteil
La Fayette
André Dhôtel
L'île aux oiseaux de fer
Maurice Donnay
Autour du Chat Noir
Rotrert Dreyfus
Souvenirs sur Marcel Proust
Alexandre Dumas
Catherine Blum
Alexandre Dumas
Jacquot sans