Trojaspiel

Schmierfink bist und deine Arbeit für die Sensationspresse und andere zwielichtige Auftraggeber den unschuldigen Zwecken der Selbsterhaltung dient. Verzeih mir meine mangelnde Begabung, literarisches Talent zu würdigen, und nimm mein Versprechen an, deinen zukünftigen Roman zu lesen, selbst wenn er im Journal der Schweinezüchter erscheinen sollte!«
       Zwischendurch zog sich Birnbaum einen Splitter aus dem Fuß oder entfernte einen Kirschkern zwischen seinen Zehen und bekannte sich, stellvertretend für den Rest der Welt mit der freien Hand die Brust klopfend, zu den sechsundfünfzig verschiedenen Arten von Sünden.
       Die Tür der geheimnisvollen Fremden war als letzte an der Reihe, aber jenes junge Mädchen hatte ihm weder in der vergangenen Stunde noch in den vierzehn Tagen, die seit ihrem Einzug vergangen waren, zu einer Unhöflichkeit verleitet, für die er sich jetzt hätte entschuldigen können.
       Er war sich keiner Verfehlung ihr gegenüber bewußt – da waren höchstens seine spekulativen, wie immer von Mißtrauen und Neugier geleiteten Gedanken. Über ein Mädchen, das stets verschleiert, mit breitem Hutrand und in schwarzen Handschuhen aus dem Haus ging und geradezu verächtlich fein gekleidet war. Erstaunlich für eine Umgebung, in der die Menschen ihre geflickten Hosen und Röcke so oft zu wenden pflegten, bis sie von selbst auseinanderfielen. Reichten nicht einfach die sechsundfünfzig Sünden der gesamten Welt auch für sie, mußte er denn wirklich an jede Tür klopfen?
       Er mußte.
       »Verzeihen Sie mir junges Fräulein, daß ich Sie manchmal für eine Trickbetrügerin oder Diebin gehalten habe, auch wenn ich Sie gar nicht kenne, es ist eben meine Art, sinnlose Gedanken zu bewegen, und selbst wenn Sie eine Gesetzlose sein sollten, verzeihen Sie, mein Alter hat meinen Phantasien noch keine Grenzen gesetzt!«
       Im Zimmer, in das er eindringlich hineinzulauschen versuchte, war es still, bis auf ein leises Schaben oder Kratzen. Es klang, als hätten sich die Ratten in Abwesenheit der Mieterin vorgenommen, von ihren Trampelpfaden hinter den Wandtäfelungen und unter den Dielenböden ein paar komfortablere Zugänge in die Kammer zu nagen. Da ihm die Vorstellung von Ratten, die in Haufen die Schlafstätte einer jungen Frau heimgesucht hatten, nicht behagte, stellte sich der Rabbi dann jedoch eine Katze oder meinetwegen ein Eichhörnchen vor, das durch eine zerbrochene Scheibe geturnt war und nun ein paar Obstkerne über den Boden kegelte. Birnbaum war nicht wohl zumute, die undurchsichtige Existenz des Mädchens machte jedes Geräusch aus ihrem Zimmer noch verdächtiger. Und gerade er selbst, der vielleicht genauso isoliert war wie das Mädchen, oft mürrisch und ungesellig, der nächtelang wach lag und dem Seufzen und Ächzen des Hauses lauschte – das die Nacht mit seinen zerbrochenen Treppen und dem nach dem Einsturz des Daches verrottenden Gebälk, dem Keller, in dem der Schwamm wucherte, ähnlich unruhig verbrachte wie der alte Mann in seiner dunklen Kammer – gerade Birnbaum hatte sich angewöhnt, diese heimlichen Geräusche ernst zu nehmen. Seit er seine Familie verloren hatte, waren sie nachts, in den Augenblicken, in denen er von drückenden Erinnerungen heimgesucht wurde, der einzige Beweis dafür, daß die Welt um ihn herum nicht ganz und gar leblos geworden war.
       In Gedanken versunken blieb er noch eine Weile vor der Tür stehen und vergaß beinahe, daß es Zeit für die Synagoge war, Zeit für weitere Gebete und die weiße Jarmulke. Obwohl er noch immer keine eigenen Schäfchen hatte, weil er dafür noch nicht die Kraft besaß und weil die Rabbiner demütigenderweise von den Stadtbehörden eingesetzt wurden, wollte er den heutigen Abend wie immer in der Schul verbringen.
       »Verzeihen Sie mir auch, wenn ich jetzt durch Ihr Schlüsselloch sehe, es ist eine reine Vorsichtsmaßnahme. Ich mache mir Sorgen, weil ein alleinstehender alter Mann nun einmal nichts Besseres zu tun hat. Vergeben Sie mir . . .«
       Aber da war nichts zu sehen, die Kammer, die so kärglich möbliert war wie seine eigene, wirkte verlassen. Nur zwei Koffer standen geöffnet auf dem Boden. Wollte die junge Frau das Haus schon wieder verlassen, oder hatte sie sich noch nicht entscheiden können zu bleiben? Ein Vorhang aus orientalischem Tuch, der die Schlafstätte abtrennte, war nur halb zur Seite geschoben. Es war nicht möglich, zu erkennen, ob das Bett leer war. Ein merkwürdiger, seit