Tsippora

esclave.
    — Vous avez parlé. Que t’a-t-il
dit ?
    Les prunelles de Jethro pesaient sur sa
fille, calmes et puissantes.
    — Il m’a dit : « Je ne suis
plus d’Égypte. »
    — Et puis ?
    — C’est tout.
    — Une seule phrase. Tu es allé le voir
et il n’a prononcé qu’une seule phrase ?
    Le rire de Tsippora ne sonnait pas très
juste.
    — Il n’est pas à l’aise avec les mots.
Avec notre langue.
    — Un Hébreu ?
    — C’est ainsi.
    — Mais toi, tu es à l’aise avec la
tienne, sourit Jethro.
    Pas avec lui, songea Tsippora. Pas avec
Moïse.
    — Orma assure que tu lui as même
interdit de me parler de lui.
    — On n’interdit rien à Orma, soupira
Tsippora. Jethro se contenta d’attendre.
    — À le voir… À ses manières… Orma et
Sefoba lui ont proposé sur-le-champ : « Viens chez notre
père ! » Il a refusé. Il a dit non sans hésiter. J’ai pensé :
l’étranger est en fuite. Il veut rester dans l’ombre. C’est un homme qui se
cache. Et moi, ce que je lui dois, c’est qu’on respecte sa volonté et qu’on ne
le contraigne pas à dire ce qu’il veut taire.
    Jethro l’observa un instant avant de hocher
la tête, plus admiratif qu’ironique.
    — Tu as bien fait. Mais moi, je suis
ton père, et il est sur mes terres… Je suis curieux. Tu vas lui envoyer deux
garçons, avec un chameau et une brebis qu’il puisse traire. Le chameau, c’est pour
qu’il vienne me voir. Qu’on lui apprenne que j’irais bien le visiter moi-même
pour lui témoigner ma reconnaissance, mais que mes os doivent être épargnés.
Qu’on lui dise qu’il me ferait le plus grand des honneurs en s’asseyant près de
moi sous la tonnelle.
    Tsippora resta silencieuse, le front
baissé, les doigts occupés par le pli de sa tunique.
    — Eh bien ? Ne suis-je pas assez
poli pour un prince d’Égypte ? Ai-je oublié quelque chose ?
    — S’il refuse encore ?
    — Attendons qu’il refuse.
    — Je suis certaine qu’il n’a rien fait
de mal.
    — Tu ne fais qu’exciter ma curiosité.
    — Orma va vouloir accompagner les
garçons.
    Le doigt de Jethro s’agita devant ses yeux
brillants de gaieté.
    — Certes non ! Ni toi ni Orma.
J’ai dit deux garçons, et ce sera deux garçons.

 
La fureur d’Orma
    L’étranger Moïse ne revint pas avec les
jeunes bergers.
    — Il a remercié pour les bêtes. Tout
ce qu’il a demandé, c’est qu’on lui montre comment on tire du lait de la
brebis, et c’est tout.
    Jethro en eut le regard songeur, mais se
garda de tout commentaire.
    Deux jours passèrent, et nul ne vit
apparaître sur le chemin de l’ouest un prince d’Égypte monté sur un chameau.
Les heures s’écoulèrent avec une lenteur toute nouvelle pour Tsippora. Plus le
temps passait, moins elle parvenait à surmonter son inquiétude. Elle dut en
convenir : la peur ne la quittait plus. Peur de la venue de Moïse ou peur
qu’il ne vienne pas, c’était tout un. Peur du souvenir de leur dernier instant
dans la grotte.
    Dormir devint bien difficile. Il lui
fallait endurer les soupirs d’Orma qui se tournait et retournait sur sa couche.
De temps à autre, elle se redressait à demi et chuchotait :
    — Tsippora, tu dors ?
    Tsippora demeurait immobile. Orma
chuchotait encore :
    — Je sais que tu ne dors pas. Tu
penses à lui. Tsippora ne bougeait toujours pas.
    — Moi aussi, grognait Orma, je pense à
lui. Tu es bête de faire semblant.
    Tsippora laissait le silence lasser sa
sœur. Lorsque enfin Orma s’assoupissait, il lui restait, hélas, ses propres
pensées, où, dans une demi-lucidité, tout se mêlait, où, sous ses paupières
closes, elle s’éblouissait de tous les moments déjà partagés avec Moïse, en
rêve comme en réalité.
    Au second matin d’attente, elle perdit
patience. Dès l’aube, elle se précipita à la porte de la cour pour scruter le
chemin de l’ouest. Il était encore aussi pâle que du lait. Et vide. Tsippora
attendit que les roches et les buissons acquièrent leurs couleurs
poussiéreuses, puis leurs ombres. Mais le chemin n’en resta pas moins vide.
    Lasse, serrant les dents sur le désir
qu’elle avait de sauter sur le dos d’une mule pour trotter jusqu’à la grotte de
Moïse, elle rejoignit la pièce des femmes. Les visages se tournèrent vers elle,
tous portant la même question : « L’Égyptien ne vient-il
pas ? »
    Orma arriva, flaira quelque chose.
    — Que se passe-t-il ?
    Il y eut un silence,