Tsippora

ma bouche ne fait que du bruit.
    Jethro secoua la tête en riant.
    — Alors laisse-moi parler, car moi
aussi, j’ai quelque chose à te demander.
    Jethro le regarda bien en face. Ses
prunelles brillaient si fort qu’on eût cru que les fumées des offrandes à Horeb
les irritaient encore.
    — Je sais ce que tu as dans le cœur.
Tsippora me l’a révélé. Elle m’a aussi raconté ce qu’a été ta vie chez Pharaon.
    Moïse voulut l’interrompre. Jethro le fit
taire d’un signe.
    — Sache que rien de ce que j’ai appris
ne me surprend ni ne me déplaît. Je veux oublier les confidences qu’un père
préfère ignorer. Tsippora est le bijou de mon cœur. C’est ainsi et, comme me
l’a fait cruellement remarquer Orma, j’en suis devenu un père injuste. Tu n’as
vu ici avec moi que trois de mes filles. Quatre autres vivent chez leurs époux,
dans les royaumes de Madiân. Toutes te le diront, je les aime tendrement, je
leur accorde tout ce qu’elles méritent. Mais Tsippora, c’est autre chose.
    Il eut un bref soupir et but une longue
rasade de bière avant de lever à nouveau le visage sur la pointe de la
montagne. Sa tête dodelina un peu et sa bouche trembla sur un murmure
inaudible. Moïse se demanda s’il priait ou s’il était légèrement ivre. Mais les
deux vieilles prunelles d’un homme qui avait beaucoup vu se plantèrent sur lui.
Avec stupéfaction, Moïse découvrit qu’elles étaient humides d’émotion.
    — Je me souviens comme si c’était hier
de ce jour où la pirogue les a déposées sur la plage, sa mère et elle. Horeb a
voulu que je me trouve là. Je n’allais que rarement au bord de la mer, mais ce
jour-là Hobab, qui était encore un petit garçon, voulait pêcher. Du haut de la
falaise, nous avons vu la pirogue retournée sur les galets et, au milieu de la
plage, une sorte de grande algue noire. La mère kouchite, si épuisée qu’elle
fût, avait placé son enfant sur son dos. Avec la force d’une lionne, elle avait
rampé sur les cailloux pour se mettre hors d’atteinte des vagues. Elle est
morte avant de pouvoir prononcer un mot, mais avec ses yeux elle m’a dit ce
qu’elle avait à dire. Sa fille n’était guère plus grande que ma main. Elle
braillait de faim et de soif…
    « Ce fut le jour le plus triste et le
plus beau de ma vie. Mon épouse très aimée était morte depuis déjà trop
d’années. Et voilà qu’Horeb m’offrait l’occasion de donner la vie ! Hélas,
pour ce prix, il faisait périr celle qui avait enfanté avec son ventre…
    « J’ai pris le nourrisson contre ma
poitrine. Des hirondelles tournoyaient au-dessus de nous. J’ai dit : Tu
t’appelleras Tsippora, Petit Oiseau.
    Jethro se tut un instant, comme pour
permettre au silence d’amoindrir la puissance des souvenirs.
    — À sa façon, Tsippora est devenue la
chair de ma chair. Je l’ai élevée comme mes propres filles. Tout ce que je
pouvais lui donner, je le lui ai donné, tout autant que si elle avait été le
fruit de ma jouissance. Nourriture, bijoux, confiance et savoir ! Surtout
le savoir, car dès l’enfance elle s’est montrée plus clairvoyante et plus sage
que ses sœurs. Et même qu’Hobab. À l’exception d’Orma, tous ont éprouvé pour
elle ce que j’éprouvais moi-même, sans retenue ni jalousie. Hélas, Tsippora a
la peau noire. Les hommes de Madiân sont les hommes de Madiân. Comment
reconnaîtraient-ils sa valeur, eux que leurs préjugés aveuglent plus que le
soleil ?
    — Jethro ! l’interrompit Moïse en
agitant son bâton, posé sur ses genoux. Jethro ! J’ai tiré ta fille des
mains des bergers sans la voir. Sans voir sa beauté ou sa laideur, sans voir la
couleur de sa peau ou de ses yeux.
    Mais une fois qu’elle fut debout, dans
l’instant même, que ton dieu me foudroie si je mens, je n’ai eu d’autre espoir
que de la voir devenir la femme de mes jours et de mes nuits. En vérité, c’est
comme ces sortilèges que les hommes de magie pratiquent chez Pharaon. Sous son
regard, je me sens assuré. Quand elle est à mon côté, le plus froid des vents
ne me tire même pas la chair de poule. Dès qu’elle est loin, je suis fragile et
glacé. Les cauchemars peuplent mon sommeil, je passe mes nuits les yeux ouverts
et rêve d’elle. Jethro, ce n’est pas moi que tu dois convaincre. C’est elle.
C’est Tsippora qui ne veut pas de moi. Demande-le-lui, tu entendras sa réponse.
    Jethro rit en tressant de ses maigres
doigts