Un Dimanche à La Piscine à Kigali

Banques, leur fournis dans ton hôtel des chambres pour recevoir les putains… évidemment tutsies {6} .
    — Gentille, dit Lando, tu t’es foutue dans un sacré pétrin. Tu ne peux pas rentrer chez toi, du moins pour le moment.
    Gentille ne disait mot, tout occupée à faire comprendre discrètement à Valcourt que si sa cuisse était collée contre la sienne ce n’était pas à cause de l’exiguïté de la voiture, tout comme le coude qu’elle avait progressivement glissé dans le creux de son bras. Valcourt n’était pas idiot. S’il vivait dans ce pays, c’était en partie parce qu’il avait souvent plongé les yeux fermés dans des eaux troubles au simple appel de la cuisse qui insiste ou du coude qui se niche innocemment. Il s’était emballé pour bien moins : un regard, un sourire, une démarche. À Montréal, il avait suivi une de ces danseuses qui flottent presque sur la surface de la vie jusque dans le trou noir de l’héroïne. Il avait réussi à fuir à temps, mais était resté meurtri, cassé dans ce que l’homme possède de plus vital, la confiance en l’être aimé. Que cette cuisse était chaude ! Que ce coude était délicat et fragile ! Mais Valcourt n’avait pas quitté son pays pour vivre plus ou mieux. Il réclamait seulement le droit à la somnolence paisible. Et voilà qu’on le réveillait, qu’on le bousculait comme un enfant à qui l’on dit qu’il sera en retard pour la fête. Il avait promis, bien sûr. Il n’abandonnerait pas Gentille, la garderait avec lui, la protégerait un peu comme une fille adoptive. Ainsi mentait Valcourt, transi par la peur de retourner complètement dans la vie, et peut-être encore plus par celle d’être incapable de donner à ces seins les caresses qu’ils attendaient et à ce sexe, dont il avait déjà inventé l’odeur et le goût, un autre sexe qui puisse le satisfaire. Il transpirait à grosses gouttes et grelottait à la fois.
    — Tu n’es pas bien ? dit-elle en prenant sa main.
    Il ne dit rien, mais ne retira pas la sienne, qu’elle pressa légèrement. Il fit de même, ferma les yeux, appuya sa tête sur la banquette. Dieu lui offrait la plus belle de ses filles. Jamais il ne s’était senti aussi vieux, aussi près de la fin, mais en même temps aussi libre. Cela l’effrayait plus que tout. Car il avait toujours cru que l’absolue liberté est une prison. Jamais il n’avait craint autant les actes qu’il allait faire, car il les pressentait déjà. Il mesurait la profondeur des bonheurs qui s’annonçaient et l’abîme des douleurs dans lequel il se précipitait volontairement, consciemment. Il serra un peu plus la main de Gentille, puis la regarda dans les yeux pour la première fois. Elle esquissa un sourire timide de ses lèvres mouillées. Il ferma les yeux en souhaitant que tout se fige, que la vie s’arrête à ce moment précis. Puis son corps se détendit. Muscle par muscle. Il aurait pu en décrire la séquence précise, comme si un écheveau tordu se défaisait devant ses yeux et que chacun des fils prît sa place, formant une tapisserie ordonnée et harmonieuse.
    Jusqu’à l’hôtel, ils ne dirent pas un mot. Lando avait observé toute la scène dans son rétroviseur avec un sourire triste.
    — Allez, les enfants, je vous invite tous, nous allons célébrer Méthode. Rien ni personne ne doit nous empêcher de goûter les plaisirs de la vie. Mes brochettes de chèvre sont bien meilleures que le buffet européen du Mille-Collines, mais leur carte des vins est plus sophistiquée.
    Gentille marchait dans le parking en direction de l’entrée de l’hôtel. Bernard s’arrêta pour la regarder défaire l’espace en courbes douces et sensuelles. Elle se retourna, inquiète de ne pas le voir à ses côtés.
    — Ça va ?
    — Je te regarde marcher et j’aime ça, et j’ai peur tellement j’aime ça.
    Ils entrèrent dans le hall de l’hôtel main dans la main. Zozo se figea. Le directeur adjoint, qui passait par là, fit de même, ce qui ne l’empêcha pas de dire :
    — Mademoiselle Gentille, vous êtes congédiée pour absence non autorisée.
    Lando lança, méprisant :
    — Si vous saviez comme ils s’en moquent.
    Gentille et Valcourt montèrent à sa chambre. Il désigna le lit près de la porte coulissante qui ouvrait sur le balcon.
    — Tu dormiras là.
    — Et toi ?
    — Dans l’autre lit.
    — Je me sentirai plus loin que si je dormais chez moi.
    — Non. Je t’entendrai