Un Dimanche à La Piscine à Kigali

la voiture de Lando. Il en sortit avec un énorme bouquet, qu’il laissa tomber au fond du trou. Il ne fallait plus attendre personne, expliqua-t-il. À la Banque, on avait menacé de congédiement ceux qui s’absenteraient ce matin. La radio privée, Radio Mille-Collines, qui venait à peine de commencer à diffuser ses émissions, annonçait qu’un terroriste nommé Méthode était mort la veille et que toute personne vue à son enterrement serait considérée par les milices d’autodéfense comme un complice qu’il fallait éliminer. Et puis, durant la nuit, on avait incendié la maison de Raphaël. Il s’était réfugié chez Élise, qui n’avait pas voulu le dire pour n’alarmer personne. Élise haussa les épaules en signe d’excuse, et le père Louis marmonna quelques mots en latin, langue qu’il persistait à employer dans les moments solennels ou quand il officiait pour des amis. Puis, après avoir aspergé la boîte d’eau bénite : « Méthode, tu n’as besoin ni de ma bénédiction ni de mes prières. Tu n’as demandé à la vie que le plaisir de la vie, tout simplement. Et tu en meurs. Si tu avais fait mille péchés mortels, tes paroles d’hier assureraient ta rédemption… »
    Il s’interrompit parce qu’il avait vu Gentille qui approchait. Elle venait tout juste de dépasser le groupe de soldats qui l’injuriaient copieusement. D’une main, elle tenait ses souliers de cuir noir et, de l’autre, un bouquet d’iris bleus. Elle avançait droite et déterminée comme quelqu’un qui accomplit un devoir. « J’ai pris congé, murmura-t-elle à Valcourt, il fallait que je sois ici avec toi. Je ne suis pas vraiment venue pour Méthode. Excuse-moi d’être aussi franche. » Elle s’empara de sa main et la serra légèrement. Les soldats s’approchaient en riant. Des dizaines de choucas faisaient des cercles patients au-dessus du cimetière. Au loin, une famille avançait, portant un cadavre sur un brancard, puis, derrière, encore des endeuillés, épuisés à force de gravir cette colline. Six cadavres attendaient maintenant qu’on en finisse avec celui de Méthode et qu’on leur creuse un trou. Une sombre cacophonie monta dans le ciel, faite de cantiques divers, de pleurs hystériques, de vrombissements de moteurs et de klaxons des camions chambranlants qui parcouraient la route Mombassa-Kampala, l’autoroute du sida. Car, dans la vallée qui sépare Sodoma, le quartier des putes, du cimetière, fumait et puait le parc des camionneurs. Symbolique résumé de la vie dans cette ville. Tu gares ton camion, tu gravis la colline de Sodoma pour boire quelques Primus et tirer un coup, et quelque temps plus tard tu te retrouves dans un trou sur la colline d’en face.
    Le père Louis avait repris son sermon.
    « Nous sommes ici pour saluer la dignité d’un homme qui a osé parler. Moi, je suis ici pour lui dire que le paradis lui est ouvert. Peut-on reprocher à un homme de mourir parce qu’il a voulu aimer ? Ma foi me rassure, mais me laisse sans moyens, sinon, comme Méthode, celui de la parole. Alors, je dis qu’ici, au Rwanda, nous approchons des limites de l’humanité, que nous risquons de basculer dans la démence, dans une folie qui nous stupéfiera nous-mêmes. Je voudrais vous rassurer, je ne le peux pas. »
    Le prêtre redressa les épaules et, d’un mouvement ample, dessina une bénédiction qui découpa le ciel, comme s’il bénissait le pays tout entier.
    Une fois le trou rempli de terre, ils tracèrent un cercle de cailloux autour de la croix psychédélique. Gentille déposa son bouquet d’iris et ils s’entassèrent dans la Volvo de Lando, la fourgonnette qui les avait amenés avec le corps de Méthode étant déjà repartie chercher une autre boîte en bois. À la sortie de Nyamirambo, près de la mosquée, des jeunes hommes appartenant aux milices hutues se frayaient un chemin entre les automobiles et les minibus en tentant de vendre une des nombreuses feuilles extrémistes dont le régime encourageait la publication. Lando s’arrêta et acheta un exemplaire de Ijambo.
    « Que racontent aujourd’hui nos assassins ? »
    Et il tendit au père Louis le petit hebdomadaire mal imprimé.
    — On y parle de Raphaël, qui ne doit son avancement qu’à ses sœurs tutsies qu’il conduit dans le lit du directeur blanc des Banques populaires, et de toi, Lando, qui, pour remercier le directeur Raphaël et Méthode pour les crédits que tu as obtenus des