Un Dimanche à La Piscine à Kigali

mois. Les mains de Marie restèrent suspendues dans le ciel comme de petits fanions de chair vivante. Marie non plus ne partirait pas. Elle resterait sur la colline de Charles et des enfants. Ces falaises abruptes, après tout, valaient peut-être la peine qu’on s’y accroche et qu’on les défende contre les fossoyeurs.
    Avant d’arriver à la piste menant à Mugina, ils durent franchir deux barrages contrôlés par des miliciens qui faisaient descendre de nombreux passagers de leur véhicule et les renvoyaient à pied et sans bagage d’où ils venaient. Parfois une auto ou une fourgonnette devait rebrousser chemin. Les miliciens étaient jeunes et, de toute évidence, intoxiqués. Aucun gendarme, aucun militaire. À une dizaine de mètres du deuxième barrage, Valcourt vit le corps d’une femme allongé dans l’herbe longue qui bordait la piste rouge. Il s’arrêta. Son fichu orange, son pull rouge vif et sa jupe verte, couleurs du drapeau rwandais, auraient pu composer un joli tableau primitif si elle n’avait fait que dormir, épuisée par une longue journée occupée à biner. Ses longues jambes étaient écartées, les genoux couverts par sa culotte blanche tachée de sang. La jupe verte était remontée jusqu’aux hanches et une large trace de sang coagulée partait du sexe. Une machette précise avait tranché la gorge dans laquelle des centaines de fourmis rouges se faisaient déjà un nid. Dans l’herbe foulée, un bout de carton fripé orné du sceau de la république et d’une mauvaise photo. Alice Byumiraga, vingt-sept ans, commune de Mugina, Tutsie.
     
    Dans cette région, les collines se voisinent et s’observent. Les vallées s’allongent et serpentent, si profondes et escarpées que, pour les franchir, soit une distance d’un kilomètre, on doit pâtir durant vingt-cinq kilomètres de pistes mal entretenues. Stratton était le cousin préféré de Gentille. Sur un long cou frêle, il portait comme un jouet une petite tête de souris savante et des yeux qui pétillaient, surtout quand il lui racontait les légendes du pays et aussi, ce qui la faisait bien rire quand elle était enfant, des histoires abracadabrantes qu’il apprenait en regardant la télévision européenne. De la maison de son père chez qui Stratton habitait depuis qu’il avait fui le Bugesera deux ans plus tôt, il pointait un long doigt légèrement crochu vers chaque chaumine accrochée aux flancs des collines. Des collines si proches qu’on pouvait penser les toucher en allongeant le bras, mais si loin en même temps que chacune formait comme un petit pays, indépendant et jaloux de ses voisins.
    — Ma petite Gentille, la moitié de ta famille vit devant toi. Dans la grosse maison en face, juste à côté de la bananeraie, vit Georges, un de tes oncles. Tu ne le connais pas et c’est mieux ainsi. Il a acheté une carte d’identité hutue il y a une vingtaine d’années et mange du cochon et des spaghettis tous les jours pour ne pas être maigre comme un Tutsi. Il a réussi et il est devenu le chef des interhamwes de la commune. C’est lui qui contrôle le nouveau barrage qu’ils ont installé juste avant la piste. Plus bas, les cinq petites maisons, ce sont celles de ses fils. À gauche, juste un peu plus haut, la maison de Simone, sa sœur qui refuse de devenir hutue. Simone a cinq filles toutes plus belles les unes que les autres, mais elle n’a réussi à en marier qu’une seule, avec un de mes cousins de Butare. En bas de la maison de Simone, tu vois, près du bosquet d’eucalyptus, le grand bungalow, c’est celui d’un autre cousin. C’est un ami de Lando, que vous connaissez peut-être, le ministre tutsi. Mais il a mis sa maison en vente et veut aller vivre en Belgique. Et il y a tous les autres que je ne te nomme pas, les familles sont si grandes. Mais, de notre ancêtre commun qui un jour a voulu nous transformer tous en Tutsis pour nous sauver la vie et nous ouvrir les portes de l’école des Belges, nous sommes ici, sur les trois collines, plus de six cents descendants. Un peu plus de la moitié sont maintenant officiellement des Tutsis, et quelques-uns comme toi en possèdent l’apparence physique. Ceux que le savant plan de l’ancêtre n’a pas réussi à changer, ceux qu’il a ratés, s’apprêtent à nous tuer dès qu’ils entendront le mot d’ordre.
    Valcourt déposa le carton jaune sur la table pleine de Primus vides. Stratton regarda la photo.
    — C’est une des filles