Un Jour De Colère

l’autre dans
l’escalier.
    — Il faut s’en aller,
suggère-t-il.
    — Et par où ?
    — Par-derrière. Au couvent de
Las Maravillas.
    Francisco Huertas mord encore une
cartouche, met poudre et balle dans le canon, et, usant du papier ciré comme de
bourre, tasse le tout avec la baguette. Puis il hoche la tête, peu convaincu.
Cela ne ressemble pas du tout à ce qu’il imaginait quand, en entendant le
tumulte, il est sorti de chez son oncle, prêt à se battre pour la patrie. En
réalité, à présent, il se bat pour lui-même. Pour rester vivant.
    — Je crois que nous devrions
rejoindre ceux du parc. Là, nous pourrions continuer à nous battre.
    — Par la rue, c’est impossible,
rétorque Gómez Pastrana. Les mosiús sont à vingt pas et ne nous
laisseront pas traverser… Tandis qu’en passant par les cours nous arriverions
peut-être jusqu’à nos canons. Si on reste ici, on est faits comme des rats.
    Indécis, Francisco Huertas consulte
le maître de maison. Don Curro se gratte ses favoris gris et regarde,
impuissant, autour de lui. C’est ici son foyer, et il n’a nulle envie de
l’abandonner à l’ennemi.
    — Partez, vous autres, finit-il
par dire d’un ton brusque. Moi je reste.
    — Les gabachos arrivent.
    — Justement… Que diraient les
voisins, si je me défilais ?
    — Mais eux, ils ne s’en sont
pas privés !
    — Chacun fait comme il veut.
    Il est impossible de déterminer si
le courage de don Curro est dû à sa volonté de défendre sa maison ou à la
bouteille vide qui gît sur le plancher. Prudemment accroupi derrière les
matelas du balcon, le jeune Huertas jette un dernier coup d’œil. Les uniformes
bleus sont de plus en plus nombreux au coin de la rue San Bernardo, harcelés
par les Volontaires de l’État depuis les fenêtres supérieures du parc. En bas, dans
la rue San José, face à l’entrée principale de Monteleón, les trois canons
continuent de tirer par intervalles, et quelques civils font encore feu depuis
les maisons contiguës. Près des pièces d’artillerie se tient un important
groupe d’hommes auxquels se mêlent quelques femmes, indifférents au fait de se
trouver à découvert au milieu de la chaussée sous la mousqueterie ennemie.
    — Je m’en vais, conclut-il, en
revenant à l’intérieur.
    Le typographe Gómez Pastrana se
détache du mur.
    — Où ?
    — Avec ceux qui se battent en
bas.
    L’autre saisit son fusil, met la
baïonnette au canon et se passe la langue sur les lèvres, aussi noires de
poudre que celles de Francisco Huertas.
    — Eh bien, filons, dit-il après
un instant de réflexion. Inutile de moisir plus longtemps ici.
    — Vous nous suivez, don
Curro ?
    Le maître de maison, qui se penche
pour allumer un nouveau havane, hoche négativement la tête.
    — J’ai déjà dit que non,
lâche-t-il en expulsant de la fumée, l’air héroïque. Samson tombera ici, avec
tous les Philistins.
    — Et votre femme ?
    — C’est pour elle que je le
fais… Et pour mes enfants, si j’en avais – nouvelle bouffée de fumée –, ce qui
n’est pas le cas.
    Francisco Huertas met son fusil en
bandoulière.
    — Alors que Dieu vous protège.
    — Et vous aussi, mes amis.
    Les deux jeunes gens descendent
l’escalier, tournent le dos à l’entrée principale, traversent une cour fleurie
de pots de géraniums autour d’une citerne et sortent par la porte du fond.
Quelques balles passent en l’air et leur font baisser la tête. Un verre des lunettes
de Gómez Pastrana est cassé.
    — Nom de Dieu ! C’est
l’œil pour viser.
    En s’aidant mutuellement, ils
sautent un mur et se retrouvent de l’autre côté, près du verger de Las
Maravillas. De la fumée plane au loin, au-dessus des toits. Dans la rue et les
environs, la fusillade continue.
    — Quelqu’un vient derrière
nous, chuchote le typographe.
    —  Des gabachos ?
    — Possible.
    Il a eu à peine le temps de le dire
que, devant la baïonnette qu’il pointe vers le haut du mur, apparaissent les
favoris gris et la face apoplectique de don Curro. Le chasseur est en sueur, il
porte son fusil dans le dos, et l’effort lui coupe la respiration.
    — J’ai réfléchi, dit-il.
    Le serrurier Blas Molina Soriano,
qui a aidé à transporter le lieutenant Ruiz, revient à l’entrée du parc, les
poches bourrées de cartouches. Là, adossé à un montant déchiqueté de la porte,
il tire sur les Français qui avancent depuis la fontaine Neuve et la