Un jour, je serai Roi

et à mesure de ses visites, il avait fini par mieux cerner le peuple bigarré du Pont-Neuf, s’habituant aux visages, les classant par genre, distinguant bientôt l’ivraie du bon grain. Tous ne se rangeaient pas dans la caste des filous, des forbans, des coupe-jarrets baignant dans la lie. Hélène, par exemple, appartenait à ceux que le sort défavorisait. Ce prêtre, issu d’une souche modeste, doté d’une foi de charbonnier, un campagnard, aîné d’une lignée de dix enfants élevés dans l’amour du prochain, s’efforçait de n’en rejeter aucun de prime abord. Sans qu’il devienne un familier, son refus des préjugés le fit accepter par la faune nocturne, mais en y réfléchissant, tolérer serait plus exact. À force de se montrer ainsi, droit dans ses bottes, irréprochable, cherchant honnêtement un garçon balafré, on s’habituait à lui. Et si d’aucuns se moquaient du curé grisonnant plus têtu qu’un Don Quichotte courant après les moulins, d’autres venaient lui demander de l’aide, en secret – un sou ou deux –, et il s’exécutait autant que sa bourse le pouvait, non pour soudoyer, mais afin de soulager la misère.
    Il en était une toutefois, vieille femme détestable et laide, qu’il avait prise en horreur comme ceux qui la côtoyaient. À la nuit tombée, Paillard – le nom qu’elle se donnait –, se trouvait au pied d’un pilier, avachie et ivre, jupes retournées, vautrée dans la fange que la Seine déversait sur le quai. S’il passait un quidam, elle hurlait de s’écarter car le diable lui tenait compagnie, et autant d’autres menaces qui impressionnaient le commun, mais guère Passe-Muraille. Un soir, délaissant ses recherches, il s’intéressa à cette âme noire. Aussi, faisant fi des injures, s’approcha-t-il de la vieille à deux dents , quand le seul fait de tourner une épaule vers elle et de la fixer déchaîna son charabia :
    — Recule, sale corbeau ! Je connais ceux de ta race. Tordus et menteurs…
    Elle se recroquevilla tel un chien enragé, cherchant d’une main tremblante une pierre pour se défendre. Fiévreuse et pleine de vin, elle délire, se dit Calmés. Mais il s’agit d’une pécheresse que l’Éternel met sur le chemin du pasteur pour éprouver sa foi. Aussi, fit-il un pas.
    — N’avance pas, je te dis.
    — Pourquoi tant de haine ? murmura Passe-Muraille .
    Elle redressa son torse étique en s’appuyant sur les mains :
    — Par la faute d’un des tiens, j’irai bientôt servir le diable. Sois maudit comme le loup de ton espèce qui me força au pire.
    Pourquoi accusait-elle un prêtre ? Voilà qui méritait de laisser de côté Toussaint, au moins un instant.
    — Personne ne va aux enfers s’il se repent de sa faute, soutint-il doucement en ne lâchant pas son regard. Qu’avez-vous fait ? Dites-le moi, et vous serez pardonnée…
    La vieille vacilla, dodelina de la tête, emportée par la vinasse qui lui soufflait de s’abandonner. Elle se mit à hoqueter, crachant sur sa robe une sorte de bile nauséeuse qui se mêlait à son souffle et fit croire à Calmés qu’elle s’étouffait. En se souvenant que Dieu lui imposait une épreuve, qu’il en était ainsi de son sacerdoce, il se pencha pour la redresser. L’odeur était pestilentielle, insupportable et lui-même fut pris de nausée. Mais l’Esprit saint se trouvait non loin du jésuite, car elle rouvrit les yeux :
    — Tu n’es pas comme l’autre. Je le sais. Je suis devineresse…
    Quel autre ? Sa voix était plus solide. Elle agrippa sa main, la serra tant que ses ongles entraient dans la paume de Calmés qui pria pour qu’On lui donne la force de ne pas se détacher.
    — Je te reconnais. Tu cherches le garçon balafré…
    — Oui, dit-il simplement en tentant de calmer sa respiration.
    Une langue d’ébène se montra. Des dents, il n’y en avait plus.
    — Ce gamin est comme l’ombre. Tu ne l’attraperas jamais, toi, le gentil corbeau…
    Elle se mit à rire comme la folle qu’elle était :
    — Même la mort n’en a pas voulu !
    — Comment le savez-vous ?
    Elle le sonda longuement et cracha à ses pieds :
    — Tu parles à celle qui l’a aidé à naître…
    Sa tête s’inclina. Elle s’échappait à nouveau, renonçait. Malgré le dégoût, le jésuite la saisit aux épaules. Il voulait qu’elle lui révèle tout ce qu’elle savait.
    — Ne me touche pas, corbeau ! Je pourrais encore te tuer…
    — Vous étiez ici, près de l’enfant, quand