Un long chemin vers la liberte

préparatoire, j ’ ai conduit un de mes amis en voiture d ’ Orlando à l ’ université du Witwatersrand, et nous sommes passés devant le Baragwanath Hospital, le premier hôpital pour Noirs de Johannesburg. A un arrêt de bus, j ’ ai aperçu du coin de l ’ œil une très jolie jeune femme qui attendait. J ’ ai été frappé par sa beauté et j ’ ai tourné la tête pour mieux la voir mais la voiture allait trop vite. J ’ ai gardé l ’ image de cette femme –   j ’ ai même pensé faire demi-tour pour l ’ emmener dans l ’ autre direction, mais j ’ ai continué.
    Quelques semaines plus tard, je suis entré dans le bureau d ’ Oliver. La jeune femme se trouvait là avec son frère, assise devant Oliver. Je suis resté interdit et j ’ ai fait de mon mieux pour ne pas montrer ma surprise –   ou mon plaisir  – devant cette coïncidence étonnante. Oliver m ’ a présenté et m ’ a expliqué qu ’ ils étaient venus le voir pour des problèmes juridiques.
    Son nom était Nomzamo Winnifred Madikizela, mais on l ’ appelait Winnie. Elle venait de terminer ses études d ’ assistante sociale à l ’ école Jan Hofmeyr à Johannesburg, et travaillait au Baragwanath Hospital, où elle était la première assistante sociale noire. A l ’ époque, je n ’ ai pas fait très attention à ses études ni à ses problèmes juridiques car quelque chose au fond de moi était bouleversé par sa présence. Je me demandais avant tout comment l ’ inviter à sortir avec moi et non comment notre cabinet réglerait son problème. Je ne sais pas si quelque chose comme l ’ amour peut naître au premier regard, mais je sais parfaitement qu ’ au moment même où j ’ ai vu Winnie Nomzamo, j ’ ai voulu l ’ avoir pour femme.
    Winnie était la sixième des onze enfants de C.K. Madikizela, un directeur d ’ école devenu homme d ’ affaires. Son prénom, Nomzamo, signifie « Celle qui lutte   » ou « Celle qui connaît les épreuves   », un nom aussi prophétique que le mien. Elle était originaire de Bizana dans le Pondoland, région du Transkei contiguë à celle où j ’ avais grandi. Elle appartenait au clan Phondo des amaNgutyana, et son grand-père était Madikizela, un chef puissant du Natal au XIX E siècle, qui s ’ était installé au Transkei à l ’ époque de iMfecane.
    Le lendemain, j ’ ai téléphoné à Winnie à l ’ hôpital et lui ai demandé de réunir de l ’ argent à l ’ école d ’ assistantes sociales Jan Hofmeyr pour le Fonds de soutien du procès de trahison. Ce n ’ était qu ’ un prétexte pour l ’ inviter à déjeuner, ce que j ’ ai fait. Je suis allé la prendre chez elle en ville et je l ’ ai emmenée dans un restaurant indien près de mon bureau, un des rares endroits où l ’ on servait les Africains et où je déjeunais très souvent. Winnie était éblouissante et le simple fait qu ’ elle n ’ avait jamais mangé de curry et qu ’ elle ne cessait de boire des verres d ’ eau ne faisait qu ’ ajouter à son charme.
    Après le repas, nous sommes allés nous promener entre Johannesburg et Evaton, une étendue de veld juste après Eldorado Park. Nous avons marché dans les hautes herbes, si semblables à celles du Transkei où nous avions été élevés tous les deux. Je lui ai parlé de mes espoirs et des problèmes que posait le procès de trahison. A ce moment précis, j ’ ai su que je voulais l ’ épouser –   et je le lui ai dit. Son esprit, sa passion, sa jeunesse, son courage, son opiniâtreté, ses yeux brillants  – j ’ avais ressenti tout cela à l ’ instant où je l ’ avais vue.
    Pendant les semaines et les mois suivants, nous nous sommes retrouvés à chaque fois que nous avons pu. Elle venait me voir à Drill Hall et à mon bureau. Elle venait me voir m ’ entraîner au gymnase   ; elle a rencontré Thembi, Makgatho et Makaziwe. Elle assistait à des réunions et des discussions politiques   ; je lui faisais la cour et je la politisais en même temps. Quand elle était étudiante, Winnie avait été attirée par le Non-European Unity Movement (Mouvement de l ’ unité non européenne) car un de ses frères militait dans ce parti. Plus tard, je la taquinai à propos de cet engagement de jeunesse, en lui disant que si elle ne m ’ avait pas rencontré, elle aurait épousé un responsable du NEUM.
    Peu de temps après avoir demandé le divorce d ’ avec Evelyn, j ’ ai dit à Winnie qu ’ elle