Un Monde Sans Fin

l’église, les yeux
hagards, du sang jaillissant de sa bouche. Un effroi intense s’empara de Caris.
Les récits les plus aberrants sur le monde des esprits lui revinrent d’un coup,
se bousculant dans sa tête. Puis elle se rendit compte que c’était Godwyn. Mû
par une force insoupçonnée, le moribond, dans sa folie, s’était levé de sa
couche pour se traîner dehors. Ayant aperçu leurs torches, il accourait vers
eux.
    Ils le contemplèrent, figés de stupeur.
    Godwyn s’arrêta. Il regarda le cercueil, puis la tombe
ouverte.
    À la flamme agitée des torches, Caris crut voir une lueur de
compréhension passer sur son visage grimaçant. Brusquement, ses forces
l’abandonnèrent. Il chancela et s’écroula sur le monticule de terre à côté de
la tombe. Il roula sur lui-même et sombra dans la fosse.
    Ils s’approchèrent et regardèrent au fond du trou.
    Godwyn était étendu sur le dos, la tête tournée vers eux.
Ses yeux ouverts ne voyaient plus.

 
66.
    À peine rentrée à Kingsbridge, Caris reprit la route, cette
fois-ci pour visiter les domaines du couvent.
    Les souvenirs qu’elle avait rapportés de Saint-Jean-des-Bois
ne se résumaient pas au cimetière ou aux cadavres déterrés par Merthin et
Thomas, mais également à l’image de champs jadis bien entretenus et désormais à
l’abandon. Sur le chemin du retour, assise à côté de Merthin dans la charrette
que conduisait Thomas, la vue de tant de parcelles abandonnées lui avait laissé
présager une crise prochaine.
    Le couvent, comme le monastère, tirait la plupart de ses
revenus de terres laissées en jouissance à des serfs qui les cultivaient ou y
élevaient du bétail en échange d’un tribut qu’ils payaient en nature. Ce tribut
– une douzaine de sacs de farine, trois moutons, un veau, une charretée
d’oignons –, c’était au père prieur ou à la mère supérieure qu’ils le
versaient, l’apportant à la cathédrale de Kingsbridge de la même façon qu’ils
l’auraient apporté au château d’un chevalier ou d’un comte. Telle était la
tradition bien que, depuis quelque temps, la coutume de payer en espèces se
répande de plus en plus.
    Si personne ne travaille plus aux champs, se disait Caris,
les loyers ne seront plus payés. Comment les religieuses se nourriront-elles,
alors ?
    Les biens récupérés à Saint-Jean-des-Bois, les précieux
objets de culte, l’argent et les chartes, Caris les fit installer dans le
nouveau trésor construit par Jimmie à la demande de mère Cécilia. Il se
trouvait dans un lieu tenu secret, dont personne ne pouvait soupçonner qu’il
recelait une cachette à moins d’en avoir été informé. Tous les ornements de la
cathédrale avaient été retrouvés à l’exception d’un candélabre en or offert par
la guilde des chandeliers de Kingsbridge, les fabricants de bougies en cire.
    Le dimanche suivant son retour, Caris conduisit un office
triomphal au cours duquel les reliques du saint furent présentées à la
population. Elle nomma ensuite Thomas à la tête de l’orphelinat de garçons, car
certains d’entre eux avaient besoin d’une présence masculine forte. Enfin, elle
emménagea dans le palais du prieur, riant sous cape en imaginant la
consternation de Godwyn s’il avait pu voir sa demeure occupée par une femme.
Dès qu’elle en eut fini avec toutes ces affaires, elle partit pour Outhenby.
    La vallée de l’Outhen était une région fertile au sol gras
et lourd. Située à une journée de Kingsbridge, elle avait été offerte au
couvent, voilà cent ans, par un vieux chevalier grincheux, inquiet pour le
salut de son âme au terme d’une vie de péchés.
    Cinq villages s’échelonnaient le long de la rivière Outhen.
Sur les deux rives s’étendaient jusqu’au pied des collines de grands champs
divisés en parcelles octroyées à différentes familles. Comme Caris l’avait
craint, nombre de ces terres n’étaient plus cultivées. La peste avait
radicalement changé la situation. Personne ne s’était préoccupé de réorganiser
la vie en tenant compte des nouvelles donnes, ou n’en avait eu le courage. À
présent, c’était à elle de s’en charger. Elle avait d’ores et déjà une vague
idée de ce qu’il convenait de faire et prévoyait d’en affiner les détails en
cours de route.
    L’accompagnait sœur Joan, une religieuse à peine sortie du
noviciat. Brune aux yeux bleus, c’était une jeune fille intelligente, dont
l’esprit curieux, la