Un Monde Sans Fin

personne ! »
    Durant le laps de temps qu’il avait fallu au novice et au
moine pour arriver du dortoir, les amants n’avaient pas perdu leur temps. À
présent, Richard était allongé sur Margerie, sa soutane relevée devant lui, et
la demoiselle tendait vers le ciel ses jolies jambes blanches de part et
d’autre des hanches de l’évêque. Leur occupation ne pouvait prêter à confusion.
    Richard s’interrompit au beau milieu de l’action pour
dévisager Godwyn, les traits tordus par une expression où la rage de
l’inassouvissement le disputait à la culpabilité. Margerie poussa un cri de
surprise et fixa Godwyn d’un air terrorisé.
    Celui-ci laissa durer l’instant. « Monseigneur
l’évêque ! » s’exclama-t-il, pour que le pécheur ne puisse douter
avoir été reconnu. « Mais... Et Margerie... Oh, excusez-moi ! »
ajouta-t-il, feignant de ne comprendre que maintenant le sens de la scène
interrompue. Il tourna les talons en criant à Philémon : « Sors
immédiatement ! »
    Celui-ci, armé de son balai, s’empressa de battre en
retraite, comme il en avait été convenu.
    Godwyn le suivit. Sur le seuil, il se retourna pour que
Richard mémorise bien son visage. Les amants étaient restés figés dans leur
position. Seuls leurs visages s’étaient modifiés. Celui de Margerie
disparaissait en partie sous la main qu’elle avait posée sur sa bouche dans
cette attitude éternelle d’ébahissement et de culpabilité ; celui de
Richard révélait les efforts qu’il faisait pour trouver rapidement une issue à
cette situation délicate.
    Godwyn décida d’abréger leur misère. Il avait accompli tout
ce qui était en son pouvoir. Il franchit donc la porte. Il ne l’avait pas
encore refermée qu’il s’immobilisa : une femme émergeait de l’escalier,
dame Philippa en personne, l’épouse de l’autre fils du comte ! La panique
le saisit.
    Éventé, son secret perdrait toute valeur. Le comprenant, il
risqua le tout pour le tout. « Dame Philippa ! s’écria-t-il d’une
voix suffisamment forte pour être entendu de Richard. Soyez la bienvenue au
prieuré de Kingsbridge ! »
    Des bruits étouffés lui parvinrent de la pièce derrière lui.
Du coin de l’œil, il vit Richard bondir sur ses pieds.
    Par bonheur, Philippa s’était arrêtée en haut des marches.
« J’ai perdu un bracelet. Oh, ce n’est pas un bijou de valeur, c’est juste
du bois sculpté, mais j’y tiens beaucoup. » Godwyn se rassura : de là
où elle se tenait, elle ne pouvait pas voir l’intérieur de la pièce.
    « Quel dommage ! s’écria-t-il. Je vais demander à
tous de le chercher, aux moines comme aux religieuses.
    — Personnellement, je n’ai rien vu, intervint Philémon.
    — Il a dû se détacher de votre poignet », suggéra
Godwyn. Elle fronça les sourcils. « C’est curieux car je me souviens très
bien l’avoir retiré à mon arrivée ici et posé sur la table. Je n’arrive plus à
remettre la main dessus.
    — Il aura roulé dans un coin. Philémon que voici va se
mettre à sa recherche. C’est lui qui est chargé du ménage des salles
d’hôtes. »
    Philippa posa les yeux sur le novice. « En effet, je
vous ai aperçu en quittant la pièce, il y a environ une heure de cela. Vous ne
l’avez pas vu en balayant ?
    — Je n’ai pas encore fait le ménage. Mlle Margerie est
entrée juste au moment où j’allais commencer.
    — Justement, Philémon revenait donner un coup de balai,
mais Mlle Margerie se trouve encore dans la pièce...» Un coup d’œil en biais
lui apprit que la jeune fille était agenouillée sur le prie-Dieu, les yeux
clos. Richard se tenait derrière elle. La tête baissée sur ses mains jointes,
il marmonnait des prières. Que ce soit pour le rachat de leurs pêchés, se
dit-il.
    Il fit un pas de côté pour céder le passage à dame Philippa.
    Celle-ci dévisagea son beau-frère d’un air soupçonneux.
« Bonjour, Richard. Vous priez un jour de semaine ? Ce n’est guère
dans vos habitudes. »
    D’un doigt sur ses lèvres, l’évêque lui intima de se taire,
puis il désigna Margerie sur le prie-Dieu.
    Philippa réagit vivement. « Cette pièce est réservée
aux femmes. Margerie peut y prier à sa guise, mais je vous demanderai de
sortir. »
    Richard obtempéra en faisant de son mieux pour dissimuler
son soulagement. Il referma la porte sur les deux femmes. À présent qu’il se
retrouvait face à Godwyn, il balançait toujours