Un vent d'acier

contre ceux qui, demain, exerceraient peut-être leurs vengeances. Les royalistes et les catholiques romains émigrés se répandaient, dans leurs feuilles, dans leurs lettres, en promesses de massacres, et ne s’annonçaient pas moins féroces que les plus violents sans-culottes. Ils proclamaient qu’ils mettraient à mort cent mille personnes. N’avaient-ils pas, du reste, montré les premiers leurs dispositions, à Lyon, dans le Midi ! L’homme aux lunettes discernait dans la Terreur une forme de la peur qui, selon lui, tenaillait secrètement tous les Pères Duchesne de France et provoquait leur vertige de fureur : la peur de ne point exterminer tous ceux qui pourraient les exterminer à leur tour. Quant à lui, s’il obéissait à sa haine pour les ecclésiastiques en terrorisant de son mieux ceux que l’on détenait au couvent de la Règle, en faisant expédier le plus possible de prêtres à la guillotine ou sur les pontons, et s’il ne voulait nullement ralentir sur ce point son action, il ne laissait pas de concevoir qu’il pourrait bien avoir, un jour, à la payer. C’est pourquoi, cette nuit même, au sortir du club où l’on avait célébré la mascarade antireligieuse et l’exécution de l’abbé Rempnoux, il risqua sa vie dans une singulière expédition.
    Quand l’horloge de Saint-Michel, devenu le temple de la Raison, eut sonné dix heures, il sortit de chez lui. La rue des Combes était déserte et noire comme toute la ville, car la municipalité aux finances exsangues économisait l’huile des réverbères ; les particuliers, eux, économisaient la chandelle hors de prix, et, faute de combustible, se réchauffaient sous leur édredon. À cette heure, tout le monde dormait depuis longtemps, sauf les sectionnaires de garde au poste de la ci-devant place Dauphine, maintenant place de la Liberté. Guillaume, emmitouflé dans sa houppelande et son cache-nez, ses sabots enveloppés de chiffons, descendit sans bruit vers la petite place Fontaine-des-Barres qui avait vu, l’été de l’année précédente, le massacre de l’abbé Chabrol. Les toits se confondaient avec le ciel obscur. À l’extrémité de la place, l’ex-moine entendit des pas et se rencogna vivement sous la porte de l’ancien couvent des Filles-Notre-Dame. Les bruits portaient loin dans la nuit. Au bout d’un moment, un groupe confus muni d’une lanterne – patrouille ou gardes rentrant chez eux – passa en direction de la rue Pont-Hérisson. Lorsque les échos se furent éteints, compère Lunettes se hâta de grimper la rude montée du portail Imbert. En arrivant sur la place de la ci-devant Intendance, il soufflait. Il ne s’en dirigea pas moins rapidement vers Saint-Michel dont on devinait la masse sombre. À l’Intendance, une lumière jaunissait la fenêtre du poste. Par ce froid, les gardes se tenaient à couvert. Sans doute même somnolaient-ils en toute quiétude, sur les bat-flanc. Qui se fût soucié d’attaquer la mairie, le Département ou le District !
    Tout contre le perron de la Maison de justice, siège du tribunal criminel, à laquelle s’accolait la vieille église, Guillaume Dulimbert monta précautionneusement les quelques marches usées en haut desquelles se trouvait l’une des portes de Saint-Michel. Il gratta aux vantaux cloutés. Le guichet s’entrebâilla tandis qu’une voix chuchotait : « Faufile-toi, je ne peux pas ouvrir davantage, ça grince. » Puis, quand il fut entré : « Tu y as mis le temps ! Je n’y tenais plus. »
    L’orfèvre Robert, vieux camarade de Guillaume à l’époque où il polissonnait sur la place de la Mothe avec les gamins du quartier, habitait place Saint-Michel, tout contre l’église. Un peu avant l’heure où l’on fermait pour la nuit le temple de la Raison, il s’y était caché afin d’introduire plus tard son acolyte, promoteur de l’expédition. Robert démasqua une lanterne sourde. Les deux hommes passèrent dans la nef. Nulle lampe d’autel n’y brillait plus, nulle clarté du dehors ne colorait la rosace ni les vitraux. La seule lueur dans le vaisseau vide et sonore était ce rond tombant de la lanterne sur les dalles où, jadis, par une nuit désespérée, avait reposé le cadavre du consul Etienne Pinchaud.
    Dans la ci-devant sacristie, le rond jaunâtre éclaira un entassement d’étoffes que l’homme aux lunettes fouilla des deux mains. « Le voilà », dit-il à voix basse en amenant à la lueur de la lanterne une