Und trotzdem ist es Liebe

anderen Dads in unserer Gegend. Und ich war stolz darauf, wie schön und lustig meine Mutter war und wie sehr meine Freundinnen sie für ihren Modegeschmack bewunderten.
    Die meiste Zeit dachte ich so oder so nicht viel über meine Eltern nach. Das tun die wenigsten Kids. Wenn im Leben alles gut läuft, sind die Eltern eher ein Sicherheitsnetz im Hintergrund – keine Hauptfiguren, die in den Pausenunterhaltungen eine zentrale Rolle spielen. Doch genau das passierte eines Tages auf dem Schulhof, als Chet Womble, ein Junge, den ich nicht ausstehen konnte, weil er in der Nase bohrte und unflätige Wörter benutzte, die große Neuigkeit mit einer Kreidezeichnung an die Öffentlichkeit brachte. Er malte zwei große Strichmännchen mit sehr anschaulichen Details der männlichen und weiblichen Anatomie und schrieb dazu: Claudias Mom macht’s mit Mr.   Higgins .
    Ich weiß noch, dass ich die grotesken, schiefen Titten an meiner Mom anstarrte und dann verzweifelt versuchte, meinen Namen mit dem Absatz wegzuwischen. Die ganze Zeit dachte ich, ich würde niemals darüber hinwegkommen. Ich war wie das jämmerliche Opfer in einem Roman von Judy Blume (und tatsächlich wäre ich es in diesem Augenblick lieber gewesen als die Tochter meiner Mutter).
    Es half nichts, dass Chet für eine Woche von der Schule suspendiert wurde und dass nur wenige Leute die Zeichnung sahen, bevor der Hausmeister sie mit dem Wasserschlauch wegspritzte. Das Entscheidende war, dass ich in diesem Augenblick instinktiv wusste: Es stimmte. Meine Mutter machte es mit Mr.   Higgins. Beschämt und entsetzt sah ich, wie die Puzzleteilchen sich jäh zusammenfügten: die plötzlichen und ganz untypischen freiwilligen Aktivitäten meiner Mutter an unserer Schule, die Sorgfalt, mit der sie sich die Lippen schminkte, wenn sie uns in die Schule fuhr, die Vorwände, unter denen sie mich noch ins Gebäude begleitete, die Tatsache, dass Mr.   Higgins meinen Namen kannte und mich auf dem Flur so überschwänglich anlächelte und begrüßte.
    Am Abend nach Chets großem Auftritt ging ich nach Hause, und irgendwie brachte ich meine Hausaufgaben und einen besonders scheußlichen Hackbraten hinter mich. Ich fragte mich, wann genau ich meine Mutter zur Rede stellen sollte. Einiges sprach dafür, es zu tun, wenn wir alle fünf am Tisch saßen. Sie hätte es verdient. Aber um meines Vaters willen wartete ich, bis das Abendessen vorbei war und er im Wohnzimmer ein Spiel seiner geliebten Mets anschaute. Meine Schwestern standen auf, um den Tisch abzuräumen und das Geschirr in die Spülmaschine zu tun, und ich rückte mit meiner Frage heraus. «Mom», sagte ich, «warum betrügst du Dad mit Mr.   Higgins?»
    Maura ließ einen Teller fallen, Daphne brach in Tränen aus, und unsere sonst so verwegene Mutter versuchte mich zum Schweigen zu bringen und warf panische Blicke zum Wohnzimmer hinüber. Ich redete immer weiter und sagte, dank Chet Womble und seinem anschaulichen Porträt sei das keineswegs ein Geheimnis. Natürlich stritt meine Mutter alles ab, aber sie tat es nicht überzeugend oder energisch genug, um für mich glaubhaft zu sein; stattdessen schickte sie mich auf mein Zimmer. Ich gehorchte – nicht weil ich das Gefühl hatte, ich müsste, sondern weil mir bei ihrem Anblick schlecht wurde.
    In den nächsten paar Wochen musste ich manchmal an Jimmys Mutter im Supermarkt denken, während ich zwischen Zorn und Trauer hin- und herschwankte. Gerade noch schluchzend, kritzelte ich im nächsten Augenblick wütend in mein Tagebuch und beschimpfte meine Mutter mit Ausdrücken, die ich bis dahin nur von Jungen wie Chet gehört hatte. Schlampe. Nutte. Luder . Eine sehr gesunde Beschäftigung für eine Fünftklässlerin.
    In dieser ganzen schweren Zeit lernte ich, dass wütend zu sein leichter war, als traurig zu sein. Wut war etwas, das ich im Griff hatte, und ich konnte in einen lässigen Rhythmus von Schuldzuweisungen und Hass verfallen. Meine Energien auf etwas anderes konzentrieren als auf den Schmerz in meinem Herzen.
    Ich glaube, kurze Zeit später beendeten meine Mutter und Mr.   Higgins ihre Affäre. Aber andere folgten, bis sie Dwight kennenlernte, einen braungebrannten Schönheitschirurgen, der einen Siegelring am kleinen Finger trug und bei besonderen Gelegenheiten ein Plastron umband, sodass er an einen reichen, schmierigen Typen auf dem Traumschiff erinnerte. Meine Mutter war von Dwight und dem Luxusleben, das er ihr versprach, dermaßen hingerissen, dass sie uns