Une irrépressible et coupable passion

balayèrent les Pirates de Pittsburgh en
finale du championnat de base-ball. Léon Trotski fut exclu du parti communiste
soviétique, le Holland Tunnel fut creusé sous l’Hudson pour relier New York au
New Jersey, le « soulèvement de la récolte d’automne » du jeune
révolutionnaire chinois Mao Zedong et de son Armée rouge échoua et, après
dix-neuf ans de production, Ford mit au rebut son Model T et introduisit
le Model A.
    Ruth Snyder continua à faire les gros titres, gonflant
toujours les tirages. Les journalistes rapportèrent qu’elle utilisait du
peroxyde d’hydrogène pour se décolorer les cheveux, qu’elle lisait des
magazines d’histoires vraies à l’eau de rose, qu’elle bavardait en suédois avec
sa mère quand cette dernière lui rendait visite à Sing Sing, qu’il lui était
interdit de passer les superbes robes que Mrs Brown lui apportait, mais
pas de « les visiter » en les suspendant dans sa cellule, et qu’Ethel
Anderson, la joviale cousine de Ruth, reposait au cimetière de Woodlawn,
victime d’une tuberculose que semblait avoir aggravée la tension engendrée par
la publicité du procès.
    Par moments, Ruth paraissait folle, bien qu’ayant été
examinée par la commission des aliénés et déclarée saine d’esprit. Elle
s’insurgeait, elle intriguait, elle chicanait par le truchement de ses
avocats ; elle s’évanouissait, elle était prise d’hystérie, elle faisait
des crises de larmes tous les soirs ; elle pouffait avec ses
surveillantes, elle recevait l’Eucharistie tous les dimanches et la visite de
l’épouse du directeur et du père McCaffery tous les jours. Elle assortissait
chacun des plateaux repas qu’elle rendait de messages secrets à l’intention du
cuisinier de la prison, qui tomba fou amoureux d’elle et se mit à rôder près
d’une fenêtre de la cuisine donnant sur la cour afin de pouvoir souffler des
baisers à Ruth, aux anges quand elle les lui renvoyait avec un sourire durant
ses promenades.
    Ruth s’immisça aussi dans la dispute entre le frère d’Albert
et Mrs Josephine Brown pour la garde de Lorraine, et la fillette ne se
tint plus de joie lorsque bonne-maman Brown eut gain de cause. Ruth perdit son
procès contre la Prudential Life Insurance Company, qui aurait dû dédommager de
quatre-vingt-seize mille dollars le bénéficiaire des assurances d’Albert, à la
suite de sa « mort accidentelle » – au lieu de quoi, la société
avait fait parvenir à Mrs Snyder un chèque remboursant toutes les primes
versées, que, sur les conseils de ses avocats, Ruth avait refusé d’encaisser.
En juin, elle se vit accorder un sursis d’exécution, mais le 21 novembre,
le juge Irving Lehman, de la Cour suprême de New York, fit savoir que ses six
confrères et lui ne voyaient aucune raison d’entreprendre un nouveau procès, de
commuer la peine de Mrs Snyder et de Mr Gray ou de surseoir à
l’exécution ordonnée par le tribunal, et dans sa fureur, Ruth ne put rien faire
d’autre que renvoyer ses avocats, qu’elle réembaucha quelques jours plus tard.
    Chaque week-end, les New-Yorkais avaient le droit de visiter
Sing Sing, mais lorsque le nombre de visiteurs bondit d’une demi-douzaine à
trois mille à cause du couple tristement célèbre, Lawes suspendit la pratique.
Durant tout l’été et l’automne 1927, les riverains de la 222 e  Rue
à Queens Village eurent à se plaindre du flot d’automobilistes qui défilaient
devant le domicile des Snyder le dimanche, dans l’espoir d’entrevoir Lorraine
ou sa grand-mère, certains curieux s’installant même avec leur pique-nique sur
la pelouse jusqu’à ce que la police les en délogeât. Pour finir, l’affluence
n’étant plus tenable, la maison fut vendue à perte à un vieux couple
d’Allemands non avertis de la notoriété sulfureuse des lieux.
    Lorraine déménagea avec sa grand-mère chez Andrew, le frère
aîné de Ruth, dans le Bronx, où elle fut inscrite en pension dans une école du
comté de Westchester tenue par les ursulines – l’établissement même
qu’Albert avait inflexiblement rejeté en 1925. Elle devait devenir une jolie
jeune femme, faire un mariage heureux à l’âge de vingt ans et trouver un anonymat
serein grâce au patronyme de son mari. Jane, la fille de Judd, en ferait à peu
près autant. L’une comme l’autre eurent une vie très longue et très discrète.
     
    Le New York Daily Mirror organisa un concours
récompensant de