Une irrépressible et coupable passion

le
championnat de la PGA en 1925. En raison de maux de santé persistants dus à de
l’alcool de contrebande frelaté, le légendaire Babe Ruth connaissait sa pire
saison chez les Yankees et l’équipe devait terminer avant-dernière du
championnat de base-ball américain, malgré la présence d’un débutant prometteur
du nom de Lou Gehrig en première base.
    George Bernard Shaw obtint le prix Nobel de littérature. La
première émission du Grand Ole Opry, programme radiophonique hebdomadaire de
musique country, fut diffusée pour la première fois à Nashville. Parmi les
meilleures ventes littéraires figuraient Tessa, la nymphe au cœur fidèle, de
Margaret Kennedy, et Arrowsmith, de Sinclair Lewis ; Gatsby le
magnifique fut une déconvenue commerciale. Ben Hur, avec Ramon
Novarro, et Le Fantôme de l’opéra, avec Lon Chaney, étaient les films à
succès de l’époque. Sur les planches, Al Jolson jouait dans la comédie musicale Big Boy ; Lady Be Good, de George Gershwin, était toujours à
l’affiche et Louise Brooks n’était encore qu’une choriste à demi nue dans la
revue George White’s Scandals, à l’Apollo Theatre, où les places
atteignaient les quatre dollars quarante.
    Et où Judd Gray invita six de ses clients d’Albany, pour ces
vingt-sept scènes de numéros de danse en solo, de saynètes puériles, de
chansons des sœurs Williams, de Richard Talbot, d’Helen Hudson ou de Winnie
Lightner, avec des centaines de girls, semblait-il, levant la jambe dans des
costumes fantasmagoriques du créateur de mode russe Erté. Les Elm City Four
chantèrent « Lovers of Art » (Amateurs d’art) tandis que les
projecteurs jouaient sur des filles en maillots de bain couleur chair, dans des
poses raides qui les faisaient ressembler à des statues de nus – et lors
de l’apothéose finale, les choristes n’étaient guère couvertes, comme le
formula un critique scandalisé, qu’« au-dessus du cou et au-dessous des
chevilles. »
    Si même ses acheteurs de lingerie d’Albany en furent
choqués, Judd fut pour sa part surtout outré que chaque verre d’eau de Seltz
White Rock commandé par la tablée en tant que base de cocktail coûtât un dollar
et de l’eau du robinet ordinaire, carrément deux. D’autant que son retour à
East Orange se solda par une nuit d’empoignade avec Isabel qui lui reprocha
d’avoir emmené des clients à un spectacle aussi osé. Ulcéré par la censure de
son épouse, il quitta la maison comme une tornade, précipitant son départ pour
l’est de la Pennsylvanie, prévu en juillet.
    Une demi-semaine plus tard, après une tournée intensive des
boutiques de vêtements féminins, il avait visité l’usine Crayola d’Easton et
acheté une boîte de crayons gras pour la petite Jane, avant de faire un saut au
marché local où il avait été saisi d’admiration face à ces producteurs hâlés
qui se tenaient en silence derrière leurs cagettes de fruits et de légumes sans
faire d’efforts pour vendre. Pas d’hyperboles, pas de manigances ni de
distractions, pas de manipulation affective, rien que la présentation honnête
du produit. Et il s’était senti submergé par sa propre insignifiance.
    Quand il regagna l’hôtel Huntington, le réceptionniste lui
remit une lettre. Il crut d’abord qu’elle était de son épouse et prolongeait la
dispute et les humiliations ayant précédé sa fuite. Mais c’était une missive
écrite de Queens Village, que lui faisait suivre son bureau.
     
    « Cher Mr Gray :
    Nous nous sommes rencontré au restaurant Henry’s, avec mon
amie coiffeuse et Mr Harry Folsom il y a quelques semaines. Je
souhaiterais acheter une de vos gaines Classic en tissu Grecian-Treco en cadeau
pour ma mère, Mrs Josephine Brown. Je me suis servie d’un mètre et elle
fait 96 en haut, 76 à la taille et 101 de hanches. (Excusez mon franc-parlé,
mais vous devez être habitué à ce genre de détailles intimes féminins.)
Auriez-vous l’amabilité de me l’envoyer s’il vous plaît au : 9327, 222 e  Rue,
Queens Village, New York ? Vous trouverez si-joint un chèque en blanc dont
vous n’aurez qu’à remplir le montant pour les dessous, plus les frais
d’expédition et de transports.
    Ça a été un grand plaisir de faire votre connaissance et
j’espère que nous nous reverrons.
    Ruth Snyder
    Aussi connue sous le nom de Mrs A. E.
Snyder »
     
    Même l’orthographe enfantine enchanta Judd. Il remplit un
bon de commande qu’il