Une veuve romaine

présenta le majordome, un personnage à l’air inquiet, aux oreilles pointues, qui m’observait curieusement depuis un moment.
    — Oui, je suis Falco. J’ai vidé une coupe avec Viridovix, et nous avons eu une conversation intéressante, la nuit où il est mort. C’est la raison de ma présence aujourd’hui. Est-ce que je peux te poser une question ? (Malgré une timidité apparente, il ne fit rien pour m’en empêcher.) Avec Viridovix, nous avons parlé du banquet. Il était très heureux que tout se soit si bien déroulé. (Sans autorisation de la famille pour l’interroger, je devais me montrer extrêmement prudent.) Sais-tu ce qui s’est passé quand les convives sont restés entre eux ?
    Après que les domestiques eurent été renvoyés, le majordome était resté à portée d’oreille. Il était assez professionnel pour savoir qu’il devait garder ce qu’il savait pour lui, et assez humain pour avoir envie de raconter son histoire.
    — Il y a eu une dispute, avoua-t-il.
    — Quel était le problème ?
    — Le problème était Novus, dit-il en riant.
    — Il a annoncé qu’il renonçait à s’associer avec Priscillus ?
    — Exact. Il a dit qu’il ne voulait plus jouer, qu’ils pouvaient tous remettre leurs pions dans le sac…
    Je pris une profonde inspiration à travers mes dents serrées.
    — Et ensuite, quand Novus s’est précipité dehors, est-ce que Felix, Crepito et Priscillus ont eu l’air de comploter ensemble ? Et quand Priscillus est parti, les adieux ont-ils été cordiaux ?
    — Si tu veux mon avis, répondit-il en baissant la voix, Crepito et Felix devaient comploter depuis longtemps avec Priscillus.
    — Sans que Novus soit au courant, évidemment ! (Et c’est à ce moment-là que la vérité m’apparut.) Mais non, je me trompe ! Novus avait découvert le pot aux roses !
    Voilà l’explication. Ses associés et Priscillus croyaient qu’il les avait invités à ce banquet pour mettre un terme à leur différend – alors qu’en fait, Novus voulait les confronter à leur fourberie. Après que les portes se furent refermées sur les esclaves, il leur déclara qu’il était au courant de leurs manigances derrière son dos ; par conséquent, il allait épouser Severina Zotica, mettre un terme à son association avec Felix et Crepito, et s’installer dans une autre maison, d’où il continuerait à gérer ses affaires sans eux. Les deux hommes avaient dû être horrifiés : non seulement ils allaient perdre leur part dans le consortium Hortensius, mais ils ne présenteraient plus le moindre intérêt pour Appius Priscillus qui n’était pas du genre à prendre des associés bidon. Ils perdaient donc sur tous les tableaux.
    — Felix et Crepito ont dû chier de la boue du delta du Nil ! Et Priscillus ? Il a réagi comment ?
    — Priscillus ? Étonnamment bien, répondit le majordome.
     
    Jusque-là, ma carcasse endolorie s’était plutôt bien comportée, mais elle se rappela soudain à mon bon souvenir. Je pris conscience que c’était ma première sortie. L’excitation et la chaleur dégagée par le bûcher commençaient à me couper les jambes. Je fus obligé de m’arrêter de parler. Il fallait que je trouve un moyen pour cesser de transpirer comme je le faisais.
    De toute façon, le majordome estimait en avoir assez fait pour le triomphe de la vérité. Il venait de se refermer comme une huître.
    Nous n’étions plus qu’un petit groupe à regarder les derniers crépitements des flammes parfumées qui venaient d’expédier Viridovix vers ses propres dieux – à la mode romaine.
    — C’était un prince, murmurai-je. Et pourtant, il mettait tout son cœur dans son travail de cuisinier. Il a passé sa dernière soirée avec moi, une coupe d’excellent vin à la main. L’idéal pour un cuisinier… En fait, soupirai-je, j’aurais bien aimé en savoir un peu plus sur ce vin, afin d’en acheter une amphore que je boirais en souvenir de lui.
    — Alors, voilà ton homme ! s’exclama le majordome. (Il arrêta un jeune garçon aux paupières enflées – un lève-tard qu’on avait réveillé trop tôt – qui se dirigeait vers le bûcher funéraire pour y verser une libation.) Galenus s’occupe de notre cellier.
    — Merci. Galenus, pourrais-tu me dire quelle variété de Falernian boivent Crepito et Felix ? Est-ce que ça pourrait être du Faustianum ?
    — Du Falernian ? (Il s’arrêta près de nous.) Tu dois vouloir dire