Une veuve romaine

l’histoire ?
    — Non, ça, c’était Pollia. C’est elle qui m’a tapé dans l’œil la première.
    — Comment arrives-tu à t’y retrouver, dis-moi donc ?
    — Oh ! question d’habitude ! (Quand je la vis froncer les sourcils, je changeai immédiatement de tactique.) Tu sais bien que tu peux avoir confiance en moi ! la rassurai-je, avec un sourire hypocrite.
    J’aimais bien rendre mes femmes soupçonneuses, particulièrement quand je n’avais rien à me reprocher.
    — Je sais surtout que je peux te faire confiance pour courir après n’importe quoi chaussé de jolies sandales et orné d’un rang de méchantes perles !
    — Avale plutôt ton bon gâteau bien poisseux, ma douce, conseillai-je, en lui caressant la joue du doigt.
    Helena se méfiait des compliments ; elle me regarda comme si l’un des mendiants du Forum qui se rassemblent sur les marches du temple de Castor avait essayé de soulever sa jupe. Je me laissai alors emporter, au point de mentionner un sujet que je m’étais juré de laisser de côté.
    — Tu as réfléchi à ce que je t’ai proposé hier ?
    — J’y ai réfléchi.
    — Tu crois que tu finiras par venir ?
    — Probablement.
    — J’ai l’impression que ça signifie probablement pas.
    — Je dis toujours ce que j’ai envie de dire !
    — Alors, tu te demandes peut-être si moi, j’étais sincère en te posant la question ?
    Elle me sourit soudain avec une affection presque palpable.
    — Non, Marcus !
    Je ne pus m’empêcher de changer d’expression. Quand Helena souriait de cette façon, je savais que je courais le plus grand danger de réagir de façon excessive…
    Heureusement, son père vint nous rejoindre juste à ce moment-là. La tête surmontée d’une touffe de cheveux rebelles, il donnait l’impression d’être timide et hésitant, mais l’expérience m’avait appris qu’il n’en était rien. Je me redressai inconsciemment sur mon siège. Camillus se débarrassa de sa toge avec satisfaction, et un esclave s’empressa de l’emporter. Il restait neuf jours avant les ides, et le Sénat était en pleine session. Il parla de ce qu’on venait d’y discuter – rien de bien intéressant, comme la plupart du temps. Il tenait une conversation polie, mais ne quittait pas des yeux le panier de gâteaux. Je me sentis donc obligé de rompre celui que j’avais acheté pour ma sœur et de le passer à la ronde. Il ne me resterait plus qu’à retourner à l’échoppe de Minnius et à en acheter un autre pour Maïa.
    Après que le panier fut complètement vide, Helena essaya de lui trouver un usage. Elle décida de le remplir de violettes de Campanie, afin de l’offrir à ma mère.
    — Je suis sûr que ça va lui faire plaisir, affirmai-je. Tous les nids à poussière qu’elle conserve à la maison sont des souvenirs de mon père…
    — Et de quelqu’un d’autre !
    — J’aime les gens qui révèlent le fond de leur pensée, dis-je, en m’adressant au sénateur. Est-ce que ta fille a toujours eu un caractère aussi acariâtre ?
    — Nous l’avons élevée, répondit-il entre deux bouchées, pour qu’elle devienne un petit trésor domestique. Comme tu as pu le constater.
    C’était un homme foncièrement aimable, qui savait manier l’ironie. Il avait deux fils, tous les deux en service à l’étranger, mais Helena, se fût-elle montrée moins entêtée, serait sans doute devenue sa préférée. Dans le cas présent, il la contemplait d’un air faussement accablé. Ils étaient en fait très proches, et je n’ignorais pas que s’il ne me disait pas d’aller me faire voir ailleurs, c’était uniquement par affection pour sa fille. Quiconque aimait Helena autant que je l’aimais était un handicap dont il devait s’accommoder.
    — Sur quoi travailles-tu en ce moment, Falco ?
    Je lui parlai en détail de l’affaire et des affranchis Hortensius.
    — Histoire banale de nouveaux riches qui essaient de décourager une aventurière présentant beaucoup de points communs avec eux, résumai-je. J’ai accepté leur proposition, mais je trouve leur snobisme intolérable.
    — Nous sommes à Rome, Marcus, commenta Camillus en souriant. N’oublie pas que les esclaves des familles importantes s’estiment supérieurs aux gens nés libres mais pauvres.
    — Dont tu fais partie, ne manqua pas d’ajouter Helena.
    Je savais ce qui se cachait derrière ses paroles. Elle sous-entendait que Sabina Pollia et Hortensia