Une veuve romaine

pieds. Elle tenait à ce que la décision vienne uniquement de moi.
    Trop fatigué et trop ivre pour penser rapidement, je cherchai un moyen de me sortir de cette situation avec tact.
    — Ce serait une mauvaise idée, Zotica !
    — Tu n’es pas tenté ?
    — J’ai trop bu, prétendis-je galamment. (Et pourtant, je me sentais tellement fatigué que j’aurais fini par accepter, rien que pour avoir une occasion de m’allonger.) Une autre fois, promis-je.
    — Permets-moi d’en douter, rétorqua-t-elle d’un air vindicatif.
     
    Je parvins à rentrer chez moi en zigzaguant.
    Je n’avais pas mis les pieds dans mon appartement de la Piscina Publica depuis qu’Anacrites m’avait fait arrêter. J’aurais été heureux d’y trouver un message d’Helena Justina : un petit signe indiquant que je lui manquais, et qui me récompenserait de ma constance. Il n’y avait rien.
    D’un autre côté, comment blâmer la fille du sénateur si elle était trop fière pour faire le premier pas ? Mais comme j’avais dit que j’attendrais de ses nouvelles, il était hors de question que je me manifeste…
    Je gagnai mon lit en maudissant les femmes.
    Severina n’avait pas envie de moi. Elle avait envie que j’aie envie d’elle. Rien à voir.
    Pas question, pensai-je avec colère (car la boisson commençait à me rendre agressif), que deux yeux bleus et froids me fassent oublier la fille qui me rend vraiment furieux, la fille à laquelle je voulais penser, la fille dont les yeux marron avaient dit si clairement un jour qu ’elle avait envie de moi…
    Frustré au-delà des limites du supportable, je serrai le poing et l’écrasai de toutes mes forces contre le mur de la chambre. Je ne sais où, mais tout près de moi, j’entendis une pluie de matériaux divers tomber en cascade, comme si j’avais délogé une solive. Les débris continuèrent de tomber pendant très longtemps.
    Dans l’obscurité, je passai longuement ma main sur la surface du mur. Le plâtre n’avait pas l’air d’avoir subi un dommage quelconque – du moins n’en trouvai-je aucune trace. Je restai étendu, paralysé par un mélange de culpabilité et de crainte, essayant de saisir des bruits.
    Je ne tardai pas à oublier d’écouter et sombrai dans un profond sommeil.

28
    Je me réveillai plus tôt que prévu, à cause des rêves affreux que je venais de faire. Des rêves qui me troublèrent si profondément que je ne veux les révéler à personne.
    Pour éviter de retomber dans d’autres cauchemars, je décidai de me lever et de m’habiller – ce qui consistait tout simplement à enfiler une tunique propre par-dessus la tunique froissée dans laquelle j’avais dormi. Ensuite, il ne me resta plus qu’à trouver mes bottes préférées, là où ma mère les avait cachées. Pendant que j’essayais d’éclaircir ce mystère, j’entendis s’élever un tapage effroyable. À la façon dont la vieille femme qui habitait au-dessus de chez moi hurlait après un homme, on aurait pu croire qu’il venait de dérober la virginité de sa fille unique.
    — C’est toi qui vas le regretter ! s’écria la voix rageuse de l’homme. (Heureux de n’avoir joué aucun rôle, pour une fois, dans l’explosion de sa colère, je montrai ma tête à la porte, juste à temps pour voir Cossus dévaler l’escalier. Il paraissait très agité.) Des ennuis ? demandai-je.
    — Elle est complètement folle, murmura-t-il. (Et il regarda par-dessus son épaule, comme si la femme allait le suivre pour lui jeter un mauvais sort.) Il y a toujours des gens qui essayent de faire leur propre malheur.
    Comme il ne semblait pas d’humeur à apaiser ma curiosité, je m’empressai de le relancer.
    — Où est donc passé ce porteur d’eau que tu m’avais promis ?
    — Donne-moi un peu de temps…
    Cette fois, je le laissai partir sans pourboire.
     
    Je quittai la maison sans prendre de petit déjeuner. En essayant d’oublier mon mal à la tête, je partis rendre visite aux femmes du mont Pincio. Il me fallut un bon bout de temps pour arriver là-bas. Aujourd’hui, mes pieds semblaient s’être donné le mot pour refuser d’avancer. Je leur jouai donc le mauvais tour de louer une mule.
    Novus recevait de grands honneurs avant sa traversée du Styx. À travers toute la maison flottaient des odeurs d’huile à embaumer et d’encens. Au lieu de quelques rameaux de cyprès symboliques, chaque porte était cantonnée par deux arbres entiers. Les