Unglaubliche Reise des Smithy Ide

Spüle öffnete. Das Haus der Mulveys stand nebenan, und dort brannte kein Licht, aber es war auch schon sehr spät. Manchmal stand ich an Moms Küchenfenster und spülte das Geschirr, denn wenn ich von meiner Wohnung zum Essen herkam, half ich nachher beim Aufräumen, und wenn ich da am Fenster stand, dann sah ich Norma, die drüben hinter ihrem Fenster stand und mich anschaute, glaube ich. Ich glaube, dann erwischte ich sie, wie sie herüberschaute, und sie wandte sich ab, als hätte sie nicht herübergeschaut.
    Nachdem sie von dem Volkswagen so schlimm verletzt worden war, besuchten wir sie oft im Krankenhaus, und als Bea sie in dem Rollstuhl nach Hause gebracht hatte, gingen wir zu ihr hinüber, aber Norma war so traurig und weinte so viel, und Bethany fing an, sich mit Fäusten und Fingernägeln zu verletzen, und da hörten wir irgendwie auf damit. Manchmal sah ich, wie sie in den speziellen Kleinbus stieg, mit dem der Staat diese Kids, diese verletzten Kids, abholte und zu der Schule nach Pawtucket brachte, die vermutlich für Behinderte war. Später, mit Bethany und allem, war es, als wären die kleine Norma und ihr kleiner Rollstuhl eigentlich nie da. Für uns jedenfalls, für Bethanys Familie. Es wird einfach so schwer, mal rüberzugehen, und je länger man sich vornimmt, es zu tun, und dann doch nicht tut, desto schwerer wird es, bis es tatsächlich unmöglich ist. Also hatte ich Norma – abgesehen von diesem Blick an der Spüle, wo sie sozusagen hinter Beas Jalousie hervorspähte – eigentlich seit dreißig Jahren nicht mehr gesehen, nehme ich an. Ich fragte mich, ob sie mich gesehen hatte – alles: das Übergewicht, die Zigaretten, die Bierkästen – und ob sie wusste, dass ich kein Läufer mehr war. Man denkt komische Sachen im Haus seiner Eltern.
    Ich machte noch zwei Bier auf und ging im Dunkeln durch ihr Haus ins Wohnzimmer. Da saß ich dann auf Moms grüner Couch und versuchte, mich auf meine Aufgaben in den nächsten zwei Tagen zu konzentrieren und zu sortieren, was ich tun musste. Ich rauchte noch zwei Zigaretten, trank die Biere aus, schlief auf der Couch. Zu kalt, um sich wohlzufühlen, zu betrunken, um eine Decke zu holen.

6
    M an muss lernen, jemanden, den man wirklich anbetet, mit Augen zu sehen, die im Grunde nicht die eigenen sind. Es ist, als müsste man ein ganz anderer Mensch werden, um wirklich genau hinsehen zu können. Gute Menschen beschützen diejenigen, die sie lieben, selbst wenn sie dazu so tun müssen, als wäre alles okay. Als das Posieren und Verschwinden für Bethany zu einer Lebensweise wurde, nahmen wir bei unseren Suchen diese fast beiläufige Haltung ein. Als ob wir versuchten, uns einzureden, dass es nicht schlimm sei. Selbst ihr Rennen gegen Wände hatte diesen Nebel von Unabsichtlichkeit an sich, wenn es von den Gesprächen meiner Eltern gefiltert worden war. Aber als Bethany die High School hinter sich hatte, warf die Stimme nach und nach jegliche verräterische Anzeichen ihrer selbstzerstörerischen Absichten über Bord.
    Meine Schwester blieb nach der Schule zu Hause. Sie war von einem katholischen Mädchen-College angenommen worden, vom St. Regina Teachers College in Bristol, und eine Zeit lang hielten meine Eltern es für eine perfekte Lösung, dass sie zu Hause wohnte und die fünfundzwanzig Meilen nach Bristol pendelte. So wäre sie immer noch irgendwie unabhängig, aber meine Eltern könnten sie im Auge behalten. Mein Pop kaufte ihr einen netten kleinen blauen, gebrauchten Renault Dauphine. Wir alle hatten ein wunderbares Gefühl bei unseren College-Plänen. Es war Euphorie, und eine Leichtigkeit legte sich auf meine Eltern und vermutlich auch auf mich, als sei die Sonne herausgekommen, irgendwie.
    Bethany hatte den langen Sommer über im Peoples Drugstore gearbeitet. Ihr Job war ein Riesenerfolg im Hause Ide, und Mom und Pop machten ihr unaufhörlich Komplimente, weil sie so nett zu den Kunden sei und so schwer arbeite. Ich mähte Rasen, wenn mich jemand dafür bezahlte, aber meistens packte ich mein Angelzeug ein und fuhr mit dem Raleigh hinaus nach Shad Factory. In dem Jahr würde ich sechzehn werden, und ich hatte schon einen Führerschein, aber Auto fahren fand ich nicht so toll. Solange ich mein Fahrrad hatte.
    Im Sommer, besonders im August, verdunsteten die Seen ziemlich stark. Bäche, die hinein- oder hinausflossen, trockneten ebenfalls ein. Bei Shad Factory stand der Pegel im Sommer von Bethanys letztem Schuljahr besonders niedrig, aber es lag