Unser Leben mit George

gekochtes Ochsenherz, das Letztere vom Tierarzt empfohlen.
Meiner Mutter war es peinlich, beim Metzger zuzugeben, dass sie die Herzen für
ihren Hund kaufte, also erzählte sie ihm, dass mein Vater eine Schwäche dafür
habe, aber ich weiß nicht, ob er ihr glaubte. »Die sind doch für ihn, nicht wahr?«, pflegte er zu sagen, indem er mit dem Finger auf das
schlechtgelaunte Tier deutete, das meine Mutter unter dem Arm hielt. Alle ihre
Beteuerungen konnten ihn nicht überzeugen. Der durchdringende Geruch von
kochendem Ochsenherz durchzog meine Jugend, und meine Schwester und ich suchten
uns stets davor zu drücken, diese zähen braunen Organe samt Aorta,
Trikuspidalklappe und geronnenem Blut in mundgerechte Happen zu zerschneiden.
Aber es war wie bei allen Hausarbeiten: Sue gelang es, sie zu umgehen, mir
nicht. Wenn ich nach der Schule nicht zur Kunstschule gegangen wäre, hätte eine
tolle Herzchirurgin aus mir werden können.
    Da Freddy so viel Herz fraß, hätte man
meinen können, er würde sich zu einem sanften, liebevollen Hund entwickeln.
Aber er war schon als Welpe missgelaunt und quengelig, und je größer er wurde,
desto mehr entwickelten sich auch diese Charaktereigenschaften weiter. Warum
war er nur so unzufrieden? Über sein Familienleben konnte er sich wahrhaft
nicht beklagen, denn er wurde von allen geliebt und verwöhnt. Doch genau wie
Monster Mog konnte man nie wirklich sicher sein, dass er seine scharfen kleinen
Zähne nicht in das nächste Stück Menschenfleisch schlagen würde, das ihm vor die
Nase kam, selbst wenn es sich um Familienmitglieder handelte. Das Bürsten
seines langen Zottelhaars war fast so gefährlich, wie wenn man seine Hand in
den Rachen eines Tigers gesteckt hätte.
    Freddy schnappte nach anderen Hunden
und griff sie an, egal wie groß sie waren. Wenn Besucher kamen, bellte er wie
besessen, und wenn sie wieder gingen, wurde er erst recht hysterisch. Er war
der Alf Garnett der Hundewelt, der außer sich geriet, wenn er einen Schwarzen
sah, was uns allen schrecklich peinlich war. Außerdem hasste er Handwerker — besonders
Fensterputzer, die Männer der Müllabfuhr sowie alles, was eine Schirmmütze
trug. Der Tierarzt schlug vor, Freddys aggressives Verhalten dadurch etwas zu
mildern, dass wir ihn kastrieren ließen. Aber damit konnte er sich erst recht
nicht abfinden — welches männliche Geschöpf könnte das? — , und seine Laune
wurde schlechter denn je.
    Freddy hatte eine weitere Angewohnheit,
die wirklich schlimm war, aber ich muss sie einfach erwähnen. Obwohl er
regelmäßig in den Parks von London ausgeführt wurde, war er nie wirklich
stubenrein. Vielleicht hatte er einmal die Sofakante mit einem Laternenpfahl
verwechselt und sich dann an diese Stelle gewöhnt. Aber um ehrlich zu sein, das
war nicht die einzige Stelle. Freitagabends, wenn meine beiden verwitweten
Großmütter stets zum Essen kamen (mein Vater saß dann zwischen ihnen und trank
einen französischen Weißwein, den er scherzhaft Entre Deux Mères nannte), wartete Freddy, bis meine Mutter den Hauptgang servierte, dann warf er
ihr einen trotzigen Blick zu und hob sein Bein am Vorhang des Esszimmers, der
bis zum Boden reichte. Meine Mutter, der es zu peinlich war, diesen Fehltritt
zu erwähnen, sah entsetzt zu, sagte aber nichts, bis meine Großmütter sich
verabschiedet hatten. Bis dahin waren die Vorhänge rettungslos versaut, und
Freddy hatte sich aus dem Staub gemacht und lag friedlich schlafend unter dem
Couchtisch. Zwar wurde er dann hervorgezogen, und man rieb seine Nase auf dem
nassen Teppich, aber das beeindruckte ihn wenig. Er schlich zitternd und mit
eingeklemmtem Schwanz davon, aber eine Minute später hatte er sein seelisches
Gleichgewicht bereits wiedergefunden und benahm sich so, als sei nichts
passiert.
    Wenn wir nicht alle so an Freddy
gehangen hätten, wäre er ganz bestimmt Gigi auf den »Bauernhof auf der Isle of
Wight« gefolgt. Aber trotz seiner Fehler liebten wir ihn, und für Freddy
bedeutete diese Liebe, dass er nie etwas bedauern musste. Selbst mein Vater,
der anfangs geschworen hatte, dass er nichts mit Freddy zu tun haben wollte,
entwickelte mit der Zeit eine starke Zuneigung zu ihm. In einem Haushalt, wo er
als Mann drei zu eins unterlegen war, war unser Yorkie schließlich sein
einziger männlicher Verbündeter. Und angesichts der Gefühlsschwankungen, denen
er von Ehefrau und zwei pubertierenden Töchtern ausgesetzt war, empfand mein
Vater Freddys zuverlässige männliche