Unser Spiel

neuesten Anschaffungen für Ockies Sammlung antiker Waffen, die, wie kostbarer Wein, in einem temperaturgeregelten Keller aufbewahrt wurde; der Lift, mit dem man nach unten gelangte, hatte als Tür ein Fallgitter. Und so hatte die Uhr längst vier geschlagen, als der kleine Mann mit verschränkten Armen unterm Eingangsportal stand, ein kinderloser Tyrann auf seinem Hügel, und mit finsterem Blick zusah, wie ich in meinen bescheidenen Ford kletterte. Der Union Jack hinter ihm schmollte immer noch an seiner Fahnenstange.
    »Also das ist das Beste, was Ihr Land für Sie tun kann?« fragte er und schob das Kinn in meine Richtung.
    »Das ist die neue Ära, Ockie. Keine fetten Spesen, keine schicken glänzenden Wagen.«
    »Wenn Sie mich öfter besuchen, kaufe ich Ihnen vielleicht einen«, sagte er.
    * **
    Ich fuhr wieder, und eine Zeitlang dämpfte die Bewegung meine Ängste. Manches Rasthaus bot sich an, aber der Gedanke an noch mehr abgestandenen Zigarettenrauch und muffige Frotteetagesdecken mit Waffelmuster entmutigte mich, und so fuhr ich weiter, bis ich nicht mehr konnte. Es fing an zu regnen, ein dunkler Himmel lag vor mir. Plötzlich empfand ich wie Emma ein Bedürfnis nach Trost, wenn auch nur in Form eines anständigen Abendessens. Schon das nächste Dorf kam meinem Wunsch entgegen: Dort gab es eine alte Poststation mit gerahmter Speisekarte und gepflastertem Hof. Hinterm Empfang stand eine rotwangige Dorfschönheit. Es roch nach Rinderbraten und Holzrauch. Ich war selig.
    »Auf der ruhigen Seite des Hauses, bitte, wenn es geht«, sagte ich, während sie in der Zimmerliste nachsah.
    Und dabei fiel mein Blick auf ein mit Zahlen bedrucktes Blatt, das verkehrt herum neben ihrem bloßen Ellbogen lag. Mein Zahlengedächtnis ist in der Regel nicht besonders gut, aber ich habe ein Gespür für Gefahr. Namen standen keine auf dem Blatt, nur Zifferngruppen, die wie Codes aussahen: Jede Gruppe bestand aus vier Ziffern und jede Zeile aus vier Gruppen. Überschrieben war das Ganze mit MERKLISTE, und als Quelle war die Kreditkartengesellschaft angegeben, bei der Colin Bairstow seit vielen Jahren Mitglied war.
    Jetzt aber nicht mehr. Die Nummer meiner auf Bairstow ausgestellten Kreditkarte stand unten in der rechten Spalte, darüber in Großbuchstaben AKTUELL.
    »Wie möchten Sie die Rechnung bezahlen, Sir?« fragte das Mädchen.
    »In bar«, sagte ich und erfand mit leidlich sicherer Hand einen neuen Namen für ihr Gästebuch: Henry Porter, 3 The Makings, Shoreham, Kent.
    * **
    Ich saß in meinem Zimmer. Das Auto, dachte ich. Der Wagen muß weg. Schraub die Kennzeichen ab. Ich zwang mich, ruhig nachzudenken. Wenn der Ford gesucht wurde, konnte er mir gefährlich werden. Aber wie intensiv wurde er gesucht? Wie intensiv wurde ich gesucht? Wie intensiv konnten Pew und Merriman mich suchen, ohne daß sie der Polizei ihr Interesse an mir verrieten? Gelegentlich, pflegte ich meinen Joes zu erzählen, müßt ihr tief Luft holen, die Augen zumachen und springen.
    Ich nahm ein Bad, rasierte mich und zog ein frisches Hemd an. Dann ging ich in den Speiseraum und bestellte eine Flasche des besten Rotweins, den sie hatten. Als ich später im Bett lag, flüsterten mir Sibyllen ins Ohr: Mischa , du darfst auf keinen Fall in den Norden . Mischa , bitte sieh dich vor … Falls er die Reise schon angetreten hat , soll er sie bitte abbrechen .
    Aber die Reise hatte ich mir nicht selbst ausgesucht. Der Weg war vorgegeben, und es war vollkommen gleichgültig, ob mich der Wald oder das ganze Tal der Schatten dabei beobachtete.
    ***
    Der Hügel war steil, das Haus eine strenge alte Dame, die auf festen Beinen zwischen ältlichen Freundinnen stand. Sie hatte ein Sonntagsschulgesicht und ein verglastes Eingangsportal, das in der Morgensonne überirdisch leuchtete. Sie hatte fromme Spitzengardinen und wirkte ein wenig traurig; innerhalb der rechtwinklig gestutzten Hecke eine Vogeltränke und ein Kastanienbaum, von dem goldgelbe Blätter fielen. Dahinter erhob sich ginsterbewachsen der Gipfel wie der grüne Hügel im Kirchenlied, und hinter dem Hügel breiteten sich verschiedene Himmel aus, der blaue Himmel des Sonnenscheins, der schwarze des Strafgerichts und der klare weiße Himmel des Nordens.
    Ich drückte auf die Klingel und hörte kräftige junge Füße die Treppe hinunterspringen. Es war fünf vor halb zehn. Die Tür flog auf, und ich sah mich einer hübschen jungen Frau gegenüber, barfuß, Jeans und Karohemd. Sie lächelte, aber ihr Lächeln