Unser Spiel

der Brauch, daß ich zur Kirche gehe. Als ich zurückkomme, sehe ich auf dem Teppich vor dem Bechstein nur noch die Abdrücke des Klavierhockers. Aber den Schmuck hat sie nicht dagelassen. Und es entspricht dem Wahnsinn des enttäuschten Liebhabers, daß mich das Fehlen des Schmucks mit einer gewissen verzweifelten Hoffnung erfüllt – die aber nicht stark genug ist, die Entschlossenheit meiner linken Hand zu schwächen.
    * **
    Ich lag auf meinem Bett, angezogen, die Leselampe war eingeschaltet. Ich lag auf meiner Seite des Betts – auf meinen Kissen, meiner Hälfte. Ruf sie an ,flüsterte mein Versucher. Aber die Vernunft setzte sich durch, und anstatt den Hörer abzunehmen, griff ich nach unten, zog die Buchse aus der Wand und ersparte mir so die Demütigung, ein weiteres Mal von einem dummdreisten Abwimmler zum anderen weiterverbunden zu werden:
    »Emma ist leider nicht hier , Tim, nein … Versuch’s mal bei Lucy … Sekunde, Tim, Lucy ist zur Zeit in Paris, versuch ’s mal bei Sarah … He, Deb, es geht um Tim, kannst du mir mal Sarahs Nummer geben?« Aber Sarah, falls sie aufzutreiben ist, weiß genausowenig wie alle anderen, wo Emma steckt. »Vielleicht bei John-and-Gerry’s, Tim, nur daß da jetzt der Teufel los ist. Oder versuch’s bei Pat, die wird es wissen.« Aber Pats Telefon gibt nur ein schrilles Jaulen von sich, also ist bei ihr wahrscheinlich auch der Teufel los.
    * **
    Die Dorfuhr schlug sechs. Aber vor meinem inneren Auge sah ich die Gesichter der zwei Polizisten in der Linse des Spions treiben. Und irgendwo hinter ihnen Larrys Gesicht, ertrunken und aufgequollen wie die ihren, starrte es aus dem mondbeschienenen Weiher von Priddy zu mir hoch.

3
    Ein subversiver Nachmittagsregen zog schmuddlige Vorhänge über die Themse, als ich, unter meinen Schirm geduckt, auf der Südseite des Embankment stand und nachdenklich das neue Hauptquartier meiner ehemaligen Dienststelle betrachtete. Ich hatte den Vormittagszug genommen und in meinem Club zu Mittag gegessen, an einem Einzeltisch, der zum Verdruß der Mitglieder vom Lande neben dem Speiseaufzug aufgestellt war. Danach hatte ich mir in Jermyn Street ein paar Hemden gekauft und eins davon sofort angezogen. Doch nichts konnte mich über den Anblick dieses entsetzlichen Gebäudes hier vor mir hinwegtrösten. Larry, dachte ich, wenn die Universität von Bath deine Lubjanka ist, wie nennst du dann das hier?
    Von Berkeley Square aus den Weltbolschewismus zu bekämpfen, das hatte Spaß gemacht. An meinem Schreibtisch das unaufhaltsame Fortschreiten der großen proletarischen Revolution auszuwerten und am Abend hinauszutreten aufs goldene Pflaster des kapitalistischen Mayfair mit den parfümierten Damen der Nacht, den glitzernden Hotels und leise schnurrenden Rolls Royce – diese Ironie hatte meinen Schritt stets beflügelt. Aber das hier – dieser düstere vielstöckige Klotz von einem Haus, umgeben von fürchterlichem Verkehr, 24-Stunden-Cafés und heruntergekommenen Kleidergeschäften –, wen sollte dieser Kasten mit seiner finsteren Fassade einschüchtern oder schützen können?
    Ich packte den Schirm fester und schritt über die Straße. Schon waren hinter den Gardinen die ersten jämmerlichen Lichter angegangen; Chromleuchter und billige Schreibtischlampen für die höheren Etagen, Neonlampen für den Pöbel weiter unten. Eine Betonschikane führte zum Eingang. Junge Männer in Chauffeuruniformen standen mit ernsten Gesichtern an einem provisorisch aus Sperrholz errichteten Empfangsschalter. Cranmer, sagte ich und übergab meinen Schirm und die Tragetasche mit der hübschen Schachtel des Hemdenmachers: Ich werde erwartet. Aber ich mußte noch Schlüssel und Münzen aus den Taschen nehmen, bevor die Metalldetektoren mich durchlassen wollten.
    »Tim! Prima! Lange nicht gesehen! Wie geht’s denn so? Offenbar gut , Mann, wenn ich mir Sie so ansehe, verdammt gut sogar! He, haben Sie auch an Ihren Ausweis gedacht?«
    Das alles, während Andreas Munslow mir überschwenglich die Hand schüttelte, mir auf die Schulter schlug, dem Pförtner einen rosa Zettel wegschnappte, für mich unterschrieb und zurückgab.
    »Hallo, Andy«, sagte ich.
    Munslow hatte auf Probe in meiner Abteilung gearbeitet, bis ich ihn kurzerhand woandershin versetzen ließ. Und ich würde dich morgen gleich wieder rausschmeißen, dachte ich gut gelaunt, als wir wie alte Freunde, die sich wiedergefunden hatten, plaudernd den Korridor entlangschritten.
    An der Tür stand H/IS. Am