Unser Spiel

Vertreters kündeten. In Bristol angekommen, hatte ich Cranmers Sunbeam beim Eden abgestellt und Bairstows Aktentasche hier im Motel zur Aufbewahrung im Safe abgegeben.
    Aus dieser Aktentasche nahm ich jetzt ein Adreßbuch mit Spiralbindung, von dessen Umschlag mich ein geflecktes Reh ansah. Wie sehr hatte sich die Firma mit dem Umzug zum Embankment geändert? fragte ich mich. Merriman hatte sich nicht verändert. Barney Waldon auch nicht. Und wenn ich die Polizei richtig einschätzte, würde sie vermutlich jede Vorgehensweise, die fünfundzwanzig Jahre lang funktioniert hatte, auch in den nächsten hundert beibehalten.
    Das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich die automatische Vermittlung der Firma anwählte und mich mit Hilfe der Nummern in meinem Adreßbuch in das hausinterne Netz von Whitehall einklinkte. Fünf weitere Ziffern brachten mich in die Geheimdienstverbindungsstelle bei Scotland Yard. Eine sonore Männerstimme meldete sich. Hier North House, sagte ich; das war der alte Deckname meiner Abteilung. Die sonore Stimme zeigte sich nicht überrascht. Ich sagte, Bunbury am Apparat; das war der alte Deckname des Abteilungsleiters. Die sonore Stimme fragte: »Wen wünschen Sie zu sprechen, Bunbury?« Ich verlangte Mr. Hatts Abteilung. Kein Mensch hatte Mr. Hatt je gesehen, aber falls es ihn gab, war er für Auskünfte über Fahrzeuge zuständig. Ich hörte Rockmusik im Hintergrund, dann eine muntere Mädchenstimme.
    »Hier spricht Bunbury von North House, ich habe eine langweilige Frage an Mr. Hatt«, sagte ich.
    »Schon in Ordnung, Bunbury. Mr. Hatt langweilt sich gern. Hier spricht Alice. Was können wir für Sie tun?«
    Zwei Jahrzehnte lang hatte ich mich über Larrys Autos auf dem laufenden gehalten. Ich hätte die Nummer jeder Schrottkiste aufsagen können, mit der er jemals aufgekreuzt war, plus Farbe, Baujahr, Schadensbericht und Name des unglücklichen Eigentümers. Ich nannte Alice die Nummer des blauen Toyota. Kaum hatte ich den letzten Buchstaben ausgesprochen, las sie mir schon den Computerausdruck vor.
    »Anderson, Sally, 9A Cambridge Street, Nähe Bellevue Road, Bristol«, meldete sie. »Den Rest auch?«
    »Ja, bitte.«
    Ich hörte: Versicherung, Telefonnummer der Eigentümerin, äußere Kennzeichen des Wagens, Erstzulassung, Gültigkeitsdauer, keine Eintragung anderer Wagen auf diesen Namen.
    Am Empfang des Motels gab mir ein pickliger Junge in roter Smokingjacke einen abgegriffenen Stadtplan von Bristol.

9
    Ich fuhr mit dem Taxi durch Bristol zum Bahnhof Temple Meads und ging von dort zu Fuß weiter. Eine Industriewüste, von der Nacht prunkvoll ausgestattet. Schwere Lastwagen rasten an mir vorbei, verspritzten öligen Schlamm und zerrten an meinem Regenmantel. Doch über der Stadt im Tal hing ein zarter Dunstschleier, feuchte Sterne erfüllten den Himmel, und ein träger Vollmond zog mich den Berg hinauf. Unter mir lagen etliche Stränge orange beleuchteter Eisenbahngleise, und während ich lief, mußte ich an Larry und seine Saisonkarte denken, von Bath nach Bristol, einundsiebzig Pfund im Monat. Ich versuchte ihn mir als Pendler vorzustellen. Wo arbeitete er? Wo wohnte er? Anderson, Sally, 9A Cambridge Street. Die Lastwagen hatten mich taub gemacht. Ich konnte meine Schritte nicht mehr hören.
    Die Straße, die als Viadukt angefangen hatte, stieß jetzt auf den Hang. Der Kamm des Hügels zog sich rechts von mir hin. Direkt über mir eine Reihe schmuckloser kleiner Häuser, vom Schutzwall einer roten Backsteinmauer umgeben. Da oben , dachte ich und erinnerte mich an den Stadtplan. Da oben , dachte ich und erinnerte mich an Larrys Vorliebe für öde Gegenden. Ich kam an einen Verkehrskreisel, drückte auf den Ampelknopf und wartete, daß die motorisierte Kavallerie Englands mit kreischenden Bremsen zum Stillstand kam. Auf der anderen Seite bog ich in eine mit Überlandleitungen geschmückte Seitenstraße. Ein kleiner Schwarzer von etwa sechs Jahren saß mit schüchterner Miene im Eingang der Ocean Fish Bar, wo es chinesisches Essen zum Mitnehmen gab.
    »Ist das hier die Cambridge Street? Bellevue Road?«
    Ich lächelte, aber er lächelte nicht zurück. Ein bärtiger Druide mit einer irischen Ballonmütze auf dem Kopf trat ein wenig zu vorsichtig aus Robbins’ Spirituosenladen. Er trug eine braune Papiertüte im Arm.
    »Passen Sie auf, wo Sie hintreten, Mann«, empfahl er mir.
    »Wieso?«
    »Sie suchen die Cambridge Street?«
    »Ja.«
    »Sie stehen schon fast mitten drin, Mann.«
    Ich