Unter Tage

das Versiegen der illusionserzeugenden Sensistrahlung – lösten sich die Umrisse des großen, teppichbelegten Büros: vor ihm der schwere, nußfarbene Schreibtisch mit dem Videofon und dem Computerterminal, die gepolsterten Gästesessel, aus denen ihm die Gesichter von Trusk und deBorre entgegenstarrten, die kleine, als Aktenbock getarnte Bar, daneben zwei dunkelgrüne, mannshoch wuchernde Zimmerpalmen, deren spitz zulaufende Winkel golden verfärbt waren, und im Hintergrund die matte TV-Fläche, die sich nahezu über die ganze Wand erstreckte.
    Cornings lehnte sich zufrieden zurück, verschränkte die modisch bleichen, fein behaarten Arme, betrachtete deBorre und Trusk.
    »Nun?« fragte Trusk ungeduldig. Seine Augen wiesen eine leicht rötliche Tönung auf. Trusk war ein schwerer, untersetzter Mann, in dessen Halsspeck sich Dutzende von scharfen Fältchen eingegraben hatten, die einen mühevollen Kampf ums Gesehenwerden mit dem ständig zitternden, schlaff herabhängenden Doppelkinn auszutragen schienen. »Habe ich Ihnen zuviel versprochen, Mister Cornings?«
    Cornings entzündete umständlich eine kurze, plumpe Zigarre und zog genußvoll, bis die Glut an der Spitze von den grauen Ascheflocken bedeckt war. »Ich denke«, bemerkte er vorsichtig, »daß das Rohmaterial durchaus etwas bringen könnte. Ganz anständig, wirklich beeindruckend, obwohl …«
    »Obwohl?« hakte deBorre ärgerlich nach. Sein Gesicht verdunkelte sich, und Cornings erwartete unwillkürlich, ihn wie einen harpunierten Fisch nach Luft schnappen zu sehen.
    Wie viele Drehbuchautoren fühlte deBorre sich durch Kritik an seinen Produktionen – und mochte diese Kritik auch noch so verhalten geäußert sein, wie es Cornings tat – persönlich angegriffen.
    »Verstehe nicht ganz, was Sie daran auszusetzen haben. Ist ein hervorragender Stoff. Entspricht dem Zeitgeist. Vielleicht der Titel? Könnte man ändern, warum nicht? Bin nicht pingelig. Was halten Sie von … äh … Der tote Planet?«
    Cornings zog an seiner Zigarre. Noch immer verwirrte ihn die Diskrepanz zwischen deBorres zumeist schwülstigen Drehbuchdialogen – obwohl er sich bei diesem Film bemerkenswert zurückgehalten hatte – und seinem telegrammartigen Sprachstil.
    »Lassen Sie mich nachdenken …«, bat Cornings leise, lächelte gekünstelt. »Wir müssen das Projekt sehr sorgfältig planen; immerhin handelt es sich um ein völlig neues Medium …
    Nein, ich befürchte, ein toter Planet könnte unerwünschte Assoziationen wecken und uns unter Umständen ein paar zehntausend … äh … Zuschauer kosten.«
    »Stumm?« knurrte deBorre.
    »Erinnert an Krankheit …«
    »Schweigend?«
    »Schon besser!« lobte Cornings. »Sogar ausgesprochen gut! Was meinen Sie dazu, Trusk?«
    Der Regisseur bewegte sich unruhig. »Ein durchaus einleuchtender Vorschlag«, stimmte er schließlich zu. »Möglicherweise wäre es auch von Nutzen, wenn wir die Identifikation erleichtern. Die schweigende Erde ist meiner Meinung nach …«
    »Hervorragend!« Cornings lächelte ein strahlendes Prothesenlächeln und bewegte gönnerhaft die blaurauchende Zigarre, als versprühe er reines Weihwasser. »Die Erde schweigt ist ein hervorragender Titel! Einprägsam, rhythmisch, entspricht dem Bedürfnis des modernen Menschen nach Mystizismus, weckt Neugierde, symbolisiert aparte Endzeitstimmung, ja, etwas geradezu Philosophisches schwingt unterschwellig mit!
    Ich sehe schon, wie die Hände der Schaulustigen feucht werden vor Spannung, wie ihre Herzen fester schlagen, fühle unzählige verstörte, erlebnishungrige Blicke …
    Bleiben wir dabei, meine Herren?«
    Trusk und deBorre nickten, aber Cornings sprach bereits weiter, ignorierte diese Geste. Es war eine rein rhetorische Frage gewesen, und jeder von ihnen wußte es. Die Zustimmung gehörte nur zum Ritual: überflüssig, aber Cornings besaß einen altmodischen Charakter und bewahrte den Schein kollegialen Verhaltens.
    »Etwas anderes …«, sinnierte der Produzent. »Dieses Gefühl der Kälte zum Schluß …«
    »Ja?« Trusk beugte sich etwas nach vorn. Seine Speckwülste unter dem enganliegenden Hemd bildeten runde Hügel. »Phantastisch, nicht wahr? Die perfekte Illusion! Ich sage Ihnen, Mister Cornings, in einem halben Jahr stecken wir das Fernsehen, die Radiostationen, Kinos, Romanverlage und Freizeitparks, ohne mit der Wimper zu zucken, in die Tasche! Der Sensiprojektor ist eine Revolution …«
    Cornings verzog gequält das Gesicht. »Trusk, bitte