Unterwegs

hatte, weißes Hütchen, rosa Rosen, rosa Pumps und einen lavendelblauen Gabardinemantel. «Was machst du so am Sonntagnachmittag?», fragte ich. Dann saß sie auf der Veranda. Die Jungen fuhren auf dem Fahrrad vorbei und hielten zu einem Plausch an. Sie las Comics, sie legte sich in ihre Hängematte. «Und was machst du an einem heißen Sommerabend?» Sie saß auf der Veranda, sie sah den Autos auf der Straße nach. Sie machte mit ihrer Mutter Popcorn. «Was macht dein Vater an einem Sommerabend?» Er arbeitet, schiebt Nachtschicht in der Kesselfabrik, er hat sein Leben lang für Frau und Kinder geschuftet, ohne dafür Anerkennung oder Liebe zu bekommen. «Was macht dein Bruder an einem Sommerabend?» Er fährt mit seinem Fahrrad herum und steht mit den anderen draußen vor der Eisdiele. «Wonach sehnst du dich? Wonach sehnen wir uns alle?» Sie wusste es nicht. Sie gähnte. Sie wurde schläfrig. Es war zu viel für sie. Das konnte niemand sagen. Das würde niemand je wissen. Aus und vorbei. Sie war achtzehn, sie war überaus lieblich, und verloren.
    Dean und ich, zerlumpt und verdreckt, als hätten wir von Heuschrecken gelebt, taumelten in Detroit aus dem Bus. Wir beschlossen, die Nacht in einem der Rund-um-die-Uhr-Kinos im Vergnügungsviertel zu verbringen. Um im Park zu übernachten, war es zu kalt. Hassel hatte sich im Vergnügungsviertel von Detroit herumgetrieben, er hatte jede Schießbude und jedes Nachtkino gekannt und jede Schlägerkneipe mit seinen schwarzen Augen viele Male von innen gesehen. Sein Geist verfolgte uns. Nie wieder würden wir ihn auf dem Times Square treffen. Vielleicht, dachten wir, war ja der alte Dean Moriarty zufällig hier, der Vater – aber das war er nicht. Für fünfunddreißig Cent pro Nase gingen wir in das heruntergekommene alte Kino und setzten uns auf den Balkon, bis zum anderen Morgen, bis wir von dort nach unten gescheucht wurden. Die Leute, die in diesem Nachtkino saßen, waren allesamt am Ende. Vom Leben geschlagene Schwarze, die auf ein Gerücht hin von Alabama heraufgekommen waren, um in den Autofabriken Arbeit zu finden; alte weiße Landstreicher; junge langhaarige Gammler, die am Ende des Weges angekommen waren und Rotwein tranken; Huren, ganz gewöhnliche Paare und Hausfrauen, die nichts zu tun hatten, nicht wussten, wohin sie gehen sollten, an nichts und niemanden mehr glaubten. Hätte man ganz Detroit durch ein Drahtsieb geseiht – man hätte den Bodensatz nicht besser sammeln können. Der Film handelte vom singenden Cowboy Eddie Dean und von Bloop, seinem tapferen weißen Ross, das war die Nummer eins; Nummer zwei des Doppelprogramms zeigte George Raft, Sidney Greenstreet und Peter Lorre in einem Film über Istanbul. Wir sahen beide Streifen sechsmal im Laufe dieser Nacht. Wir sahen sie wachend, wir hörten sie schlafend, wir spürten sie im Traum, und als der Morgen kam, waren wir vollständig durchdrungen von dem sonderbaren grauen Mythos des Westens und dem unheimlichen dunklen Mythos des Ostens. Seither ist all mein Tun und Lassen in meinem Unbewussten unwillkürlich durch diese schreckliche osmotische Erfahrung diktiert worden. Hundertmal hörte ich Greenstreets höhnische Lache; ich hörte Peter Lorre bei seinen finsteren Auftritten; mit George Raft durchlebte ich seine paranoiden Ängste; ich ritt und sang mit Eddie Dean und schoss unzählige Male die Viehdiebe über den Haufen. Ringsum ließen Leute Flaschen gluckern und drehten sich in dem dunklen Saal um auf der Suche nach jemandem, mit dem sie etwas unternehmen, mit dem sie reden konnten. Irgendwie war ein jeder schuldbewusst und still, niemand sprach. Im grauen Dämmerlicht des Morgens, das geisterhaft vor den Fenstern des Kinos waberte und die Dachtraufen umfing, lag ich mit dem Kopf auf der hölzernen Armlehne des Sessels und schlief, während sechs Angestellte des Kinos mit Besen anrückten und einen großen Kehrichthaufen zusammenfegten; der Staub stieg mir in die Nase, während ich mit nach unten hängendem Kopf schnarchte – und beinahe hätten sie auch mich mit aufgefegt. So berichtete es mir Dean, der zehn Reihen hinter mir saß und es beobachtete. Zigarettenkippen, Flaschen, Zündholzheftchen, all das Treibgut der Nacht wurde auf diesen Haufen gekehrt. Hätten sie mich mitgenommen, Dean hätte mich niemals wiedergesehen. Die ganzen Vereinigten Staaten hätte er durchstreifen, jede Mülltonne von der Ostküste bis zur Westküste hätte er durchstöbern müssen, bis er mich, gleich einem Embryo